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    Para mis hijas Natalia, Marta, Cristina y Beatriz
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     NÚMERO IMAGINARIO


    


    Lector que estás leyéndome en algún interino


    declive de la noche, ¿Qué sabes tú de mí?


    ¿En qué despeñadero de qué historia


    podemos encontrarnos?


    Quienquiera que tú seas


    te exhorto a que me oigas, a que acudas


    hasta estos rudimentos del recuerdo


    donde me he convocado a duras penas


    para poder al fin reconocerme.


    Ven tú también si me oyes hasta aquí.


    


    J.M. Caballero Bonald


    


    


    


    


     Pero, en fin de cuentas, el gran protagonista de la historia es siempre el hombre.


     José Orlandis
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    El reino Suevo y los obispados en tiempos de su anexión por los visigodos
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    Campaña de Leovigildo contra los suevos
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    Unificación de Hispania por Leovigildo
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    Principales centros que acuñan moneda visigoda

  


  
    



    


    


    


    


    


    CAPÍTULO I


    


    Los ojos castaños de Claudio miran hacia un lugar desconocido que los poetas situarían en el corazón, pero que él piensa que se esconde en su yo más íntimo. En un mundo oculto que solo él conoce con detalle. Las cejas, en las que se destaca alguna cana rebelde, descansan como un arco en reposo sobre los párpados sombreados, pero el ceño sigue siendo una arruga vertical que es testimonio de toda una vida.


    Claudio, ya empezando el declive de los años, la mano izquierda apoyada en la mejilla, cierra la derecha sobre el águila que remata el brazo del sillón sobre el que se sienta y apoya la espalda en un cojín de seda granate. En el anochecer que va envolviendo en tinieblas la estancia, mira por la ventana hacia el jardín de su palacio de Emerita, diseñado por un artista de Constantinopla que ha viajado de oriente a occidente.


    Claudio abre la mano que acaricia la talla y contempla distraídamente la cicatriz que se dibuja en su centro. Detrás, sobre la mesa que Valeria acaba de preparar, languidece el refrigerio que ha cocinado para él. Valeria, sierva manumitida por su señor según la fórmula del retento obsequio —protegida por él y obligada a demostrarle continuamente su agradecimiento— supera con creces esa exigencia. Su devoción por su antiguo señor es tal que se ha convertido en su sombra, está pendiente del más pequeño de sus deseos o de sus necesidades. En palacio, las malas lenguas murmuran, mas ello no la afecta si consigue arrancar de sus labios una palabra de agradecimiento, una mirada de sus ojos, una sonrisa, lo que es poco frecuente en este hombre taciturno en que se ha convertido Claudio.


    —Pues yo, lo que creo, es que ha estado enamorada de él toda la vida, porque si no, no tiene explicación su comportamiento. No me digáis que no llevo razón.


    Marcia, una de las siervas que se ocupa de la lavandería, se afana en su tarea de recoger la ropa que ya está seca y de alisarla pacientemente con sus manos hasta que no queda en ellas ni una arruga. Agripina, que anda frotando el suelo con un estropajo de esparto, ha levantado por un momento la cabeza para ver el efecto de sus palabras.


    —Era lo esperable. Lleva toda su vida en esta casa, se ha criado admirándolo desde que era una niña. Yo también me hubiera enamorado de él.


    —No me diréis que no es un hombre apuesto, un guerrero de coraje. Y además tiene unos labios, unas piernas, unos ojos...


    —La verdad es que llevas razón, los hombres suelen tener las piernas feas. Por más que me fijo, no les veo la gracia. Y si no, mirad al mío: torcidas y con una bola en la pantorrilla. Las de Claudio son largas y poderosas.


    —Desde luego, lo que es sufrir, tiene que sufrir, porque es algo imposible. Por eso pienso que es tonta.


    —Como que ha desaprovechado oportunidades. Ya ves, el pobre Bermudo. Es que no se le conoce hombre —Marcia hace un gesto de mal gusto para apoyar sus palabras.


    —Pues yo pienso que tampoco es para tanto. Guapo lo es y lo ha sido siempre, pero no sé si alguna vez le has visto el cuerpo: es como un camino atravesado por mil ríos, tantas son las cicatrices que le han dejado las guerras. A mí, desde luego, me gustan más blanditos, con más relleno, y, sobre todo, más jóvenes, qué quieres que te diga…


    Hace más de cuarenta años, cuando Valeria tiene apenas tres meses, sus padres pierden la libertad y se convierten en siervos al no poder abonar a su señor, siervo a su vez del padre de Claudio, las rentas que están obligados a pagarle anualmente a cambio de la parcela que les ha entregado para que la cultiven y así poder subsistir. Es aquel un año malo de langosta que deja secos los campos, de una hambruna desoladora que acosa a una población diezmada por la miseria y las enfermedades. El matrimonio decide, tras meditarlo mucho, suicidarse. No encuentran solución a sus problemas, y no saben que la Iglesia puede prestarles dinero desinteresadamente. Antes han depositado a la niña, envuelta en una piel de oveja, cerca de la puerta del palacio. Ese será su hogar para siempre y más de una madre encontrará en las mujeres de la casa. Con el tiempo será una de ellas para realizar las tareas domésticas, pero siempre procurará estar cerca del hombre al que entregará su admiración y su afecto.


    Valeria ha tendido la mesa, ha prendido las lámparas, y sobre el mantel de lino se enfría la perdiz aderezada con esmero, condimentada como sabe que le gusta. La perdiz de otoño que ha hecho macerar en el vinagre que le traen a Claudio de la Bética, envejecido expresamente para él. La perdiz que destaca su carne sobre la fuente de plata y que se pinta de vez en cuando con los granos de la pimienta venida de oriente que la motean como lunares perfumados.


    La mujer, joven aún, ha sido autorizada por el encargado del abastecimiento para elaborar para él sus platos favoritos, y se ocupa, como ha venido haciendo siempre, de los fogones. Cuando Claudio sea todavía un adolescente, su madre permitirá que Valeria cocine para otras damas amigas que ya conocen sus dotes especiales gracias a los banquetes inolvidables en casa de Lucrecia. Sobre todo ha trabajado en casa de Domitila, una de las cortesanas más refinadas de la capital de la Lusitania, y en su casa ha aprendido recetas exóticas o antiguas con las que suele obsequiar a su señor.


    Sobre el mantel se va entibiando el caldo que ya no humea y Valeria se desespera y deposita en la mesa que se encuentra al lado del sillón una copa de vidrio que ha llenado con el vino que, procedente de la bodega del palacio, tiñe de rojo el cuello de la vasija panzuda donde reposa. Claudio alza la vista, le sonríe y con un movimiento mecánico coge la copa y se la lleva a los labios. La cicatriz de la mano…


    Corre el año quinientos setenta y siete, y Leovilgildo acaba de atacar al rey suevo Miro. Le ha concedido una tregua momentánea, pues en su fuero interno su intención es acabar anexionándose el reino de Gallaecia para así conseguir la unidad territorial de Hispania. Ya son visigodas Assidona, que fue importante plaza del Imperio de Oriente; ya Corduba, poblada de nobles hispanorromanos, rebelde a los intentos de los reyes Agila y Atanagildo, ha sido domeñada y forma parte de la corona visigoda. Aspidio, señor de los montes aregenses, es hecho prisionero junto con su mujer y con sus hijos y la región incorporada al reino; la Galia Narbonense ha pasado a ensanchar los límites del territorio, heredada por Leovigildo tras la muerte de su hermano Liuva I; ahora son suyas Sabaria y Cantabria. Solo la Orospeda, amén de la franja costera oriental que encierra puntos tan importantes como Malacca o Cartago Spartaria quedan fuera de la órbita del monarca que sueña con una Hispania unida y poderosa, un sueño que intenta copiar del Imperio Romano de Oriente.


    Leovigildo se dispone a conquistar la Orospeda, ya que ha decidido incorporar la región a la corona a la que ha asociado hace cuatro años a sus hijos, muy jóvenes todavía, Hermenegildo y Recaredo. Su sueño es crear una sólida dinastía y acabar con una tradición nefasta. Hasta ahora, lo habitual son las intrigas, los golpes bajos, el juego sucio para destronar al que reina y hacerse con el poder a toda costa. Excepto Amalarico que consigue que su familia ciña durante más de un siglo la corona visigoda, lo más frecuente es lo contrario: desde Alarico II a Agila, seis monarcas godos han sido víctimas de la violencia.


    En esos días que preceden al otoño, se dedica a organizar a conciencia el ataque, a planificar todas las maniobras, y para ello se ha reunido con varios de sus mejores estrategas con el fin de organizar el asedio a una región no tan intrincada como el territorio cántabro, con su cadena de montañas abruptas y paralelas al mar, sus ríos torrenciales. Sabe que ha de enfrentarse a unos campesinos rebeldes, a sus ciudades y castillos del interior, al peligro inminente de la franja oriental con la que limita por el sur y por el este; que ha de atravesar sierras y que, en cualquier desfiladero, sus enemigos pueden tenderle una celada.


    En el salón del consejo, sus duques y sus condes discuten con la cabeza fría y las preguntas se disparan como dardos certeros. Consideran que no es posible dejar desabastecido el limes de la Septimania, ni descuidar el oriental; ni tampoco dar por terminados los conflictos con las belicosas tribus de la orla cantábrica. Han de medir bien sus fuerzas, estudiar a fondo al contrario y recurrir a los ejércitos privados que reclutan a sus hombres entre personas que se relacionan libremente con ellos. Julio, uno de los condes más poderosos, acostumbrado a mandar diferentes contingentes regionales de su provincia, habla con parsimonia mientras deja caer hacia atrás el manto pardo que le cubre los hombros Desde luego, no son de descartar los esclavos que sea posible reunir, así como echar mano de todos los que han jurado fidelidad al monarca.


    —No estoy totalmente de acuerdo —Galindo, el de la espesa barba rubia, gobernador de la Cartaginense, interviene—. No conviene exponer a todo nuestro ejército cuando la mayor parte de las ciudades que vamos a conquistar pueden ser dominadas gracias al asedio.


    —Exponer a las tropas es algo que debemos dejar siempre para casos extremos —Garcés apoya la opinión de Galindo.


    —No es por quitarte mérito —a Leovigildo le brillan los ojos—, pero lo llevaba pensando desde hace un buen rato. Excepto Basti, en cuyas inmediaciones es posible que nos esperen preparados, Urci, Acci o Abdera no necesitan un ejército numeroso. Podemos jugar a las emboscadas, prepararles el campo, hacerles creer que solo vamos con una pequeña cantidad de hombres y luego envolverlos con la retaguardia.


    —Señor, como siempre, llevas razón en casi todo lo que dices. Permíteme que te recuerde, no obstante, que debemos medir cuidadosamente nuestras fuerzas, que hay que meditar desde el primer movimiento hasta el último, y, sobre todo, estar preparados para las sorpresas.


    — No hace falta que me lo recuerdes. Hay que pensar en que ellos saben que vamos a lo que vamos y que incluso pueden haber concertado alianzas. Más vale que estemos prevenidos.


    —Y hay que hablar con el erogator annonae para que prevea que la campaña puede ser larga y cuide de tener bien abastecidas a las tropas —añade el gobernador de la Tarraconense.


    Garcés, duque de la Bética, saca a relucir un tema candente: convendría que se empezara a utilizar un arma que los godos no dominan y sus enemigos, sí: crear, como el Imperio de Oriente, un cuerpo de arqueros para poder diezmar a distancia al enemigo. Atacar solo con espadas, lanzas y venablos limita la fuerza de choque del ejército, pero si se dispararan las flechas a las patas de los caballos y al torso de los enemigos simultáneamente, los dejarían indefensos y a merced de la caballería hispana. El rey lo tranquiliza y le sugiere que no es momento para acariciar un proyecto que debe ser contemplado en otras circunstancias. Mucho llevan aprendido de los enemigos, y mucho es lo que les queda por aprender todavía, pero ahora deben centrarse en lo más inmediato.


    Leovigildo prefiere callar y escuchar las palabras de sus más versados militares. Es consciente de que han de preparar un cuidadoso sistema para el servicio logístico del ejército y que han de transportar la maquinaria pesada: catapultas, balistas, arietes, todo el hierro; las piedras y la brea que se convertirán en proyectiles encendidos cuando asedien las plazas y las fortalezas. La conversación se prolonga un buen rato y pronto empiezan a salir mensajeros que se van a repartir por todos los confines del reino con un mensaje lacrado que el encargado de esos menesteres ha escrito con caligrafía cuidadosa. El sello que se estampa sobre el lacre rojizo lleva grabada una escueta imagen de Leovigildo, el rey de casi todas las Hispanias.


    Sabe también que habrá que recurrir a una ceca en alguna zona fronteriza para poder fabricar las monedas que se han de pagar a las tropas en esa expedición militar. Corduba puede serle útil. Acci también. Leovigildo es el primer rey que ha acuñado sus propias monedas para sustituir a las romanas y, representado en ellas simbólicamente, las usa como vehículo de propaganda del poder real. Esa acuñación le permite controlar la circulación de metales preciosos, facilitar la recaudación de impuestos y pagar a la milicia. La base es el sólido de oro del que existe una sola fracción: el triente o tremís, que tiene un tercio del valor de aquél y, por tanto, también tres veces menos cantidad de metal. Al no haber actividad minera regular en Hispania, se ve obligado a emplear monedas y joyas romanas confiscadas y refundidas. Ha sido también el primero en introducir en ellas su nombre con una leyenda. En el reverso llevan, como las de Justiniano, una victoria alada.


    Bien es verdad que el tesoro regio, custodiado por el conde del patrimonio, goza de buena salud, pero Leovigildo sabe de qué manera Agila, el monarca que reinó en Hispania unos años atrás, esquilmó los bienes reales cuando fracasó en la conquista de Corduba. Agila, el magnate visigodo asesinado en Emerita a manos de los partidarios de Atanagildo y antecesor de Leovigildo no supo, durante sus seis años de reinado, hacerse con las riendas y su campaña contra una Corduba gobernada por la aristocracia autóctona hispanorromana fue un rotundo fracaso. Una falta total de intuición y de mano izquierda lo llevó a herir a los cordobeses en lo que más podía dolerles: la basílica donde están enterrados el mártir Acisclo y su hermana Victoria es atacada por sus soldados y convertida en establo para las caballerías. Será su final y su deshonra, pues el pueblo se rebela con violencia y ha de salir a toda prisa para refugiarse en la capital lusitana. Perderá en la contienda a su hijo y el fastuoso tesoro regio que lo ha acompañado en la expedición. Por eso, Leovigildo pone secretamente los ojos en el reino suevo cuyas riquezas son de todos conocidas, algo que no le preocupa por el momento: la hacienda real le permite emplear grandes cantidades de oro y de plata para pagar a los que le sirven, fabricar coronas votivas para la Iglesia y acuñar las monedas necesarias con el fin de hacer frente a todas las necesidades.


    Pronto Toledo hervirá de hombres y de espadas. Cuando el ejército esté formado, Leovigildo, en cuanto jefe supremo, marchará al frente de los suyos, reclutados entre la mesnada real y otras huestes dirigidas por duques, condes y magnates que han venido de Emerita, de la Narbonense, de las zonas limítrofes con los vascones, de la franja del limes oriental, aunque no ha querido dejar desprotegidas estas dos últimas. De todos son sabidas las escaramuzas y revueltas que suelen protagonizar los vascones, ese pueblo situado entre el curso alto del río Íber y la vertiente peninsular de los Pirineos occidentales que conserva todavía vivas sus supersticiones, y con el que los visigodos andan continuamente a la greña. Godos, hispanorromanos, siervos, libertos, manumitidos: unos voluntarios, otros forzosos, constituyen una tropa nutrida.


    Pero antes, en la iglesia pretoriense de Toledo, tiene lugar la ceremonia de despedida. Leovigildo, acompañado de Goswinda, acude despojado de signos de realeza como la corona o el manto ricamente adornado de pieles traídas de África que luce en las reuniones del Aula Regia y en todos los actos en los que entra en juego la diplomacia o en las grandes celebraciones litúrgicas. Ahora viste la ropa de los grandes jefes de su ejército. Se cubre con una capa sujeta en cada hombro por dos fíbulas con forma de águila, cuajadas de cabujones de piedras de colores que brillan con el pálido sol otoñal que ilumina esa mañana de Toledo; tan solo sobre el pecho luce una hermosa cruz de oro con zafiros incrustados en los brazos y perlas pareadas en los extremos, que el orfebre ha engastado según técnicas que ha copiado de Oriente.


    —Leovigildo, espero que sepas darles su merecido a esos cerdos romanos de la Orospeda —Goswinda apenas mueve los labios.


    —No te preocupes. Cuento con los caballeros más esforzados, ya lo sabes. Me acompaña un amplio contingente más que apropiado para la conquista de esa región. Hispanorromanos disidentes y campesinos no necesitan un gran despliegue de hombres ni de armas.


    —Veces hay en las que me gustaría ser hombre. De todas formas, ten cuidado. Son gente levantisca.


    —No pienso arriesgar más de lo necesario, intentaré conseguir todas las plazas con el asedio sereno y meditado —Leovigildo la imita con el gesto grave de las grandes circunstancias.


    —Asediar fortalezas no es lo nuestro, no juegues en balde. Pero qué digo, ya eres mayorcito y sabrás lo que haces. Si yo te hubiera dado un hijo que te acompañara…


    —No te preocupes por eso, mujer, ya tengo a mis dos muchachos que sabrán continuarme.


    Goswinda, rondando los cincuenta, aún conserva restos de su antigua belleza que le ha permitido por el momento reinar en Hispania por dos veces consecutivas. Su rancia estirpe visigoda se ha ennoblecido por su matrimonio con Atanagildo primero, y con el que ha contraído con Leovigildo después, aunque bien es cierto que Leovigildo no es más que un noble y ella, viuda de un rey. Cuentan los que murmuran que gran parte de la ayuda prestada por Justiniano al monarca para acabar con la guerra final que sostiene con Agila se debe a sus dotes de persuasión, no siempre ejercidas de manera ortodoxa. Su ambición es tanta, que no dudaría en recurrir a los más bajos ardides con tal de conseguir sus objetivos. Es decir: para seguir llevando las riendas de su destino y el de los que la rodean.


    Leovigildo camina entre las dos filas de toledanos que se han formado a ambos lados de la vía que lleva a la basílica, vestidos con túnicas y pantalones, unas veces ajustados en el tobillo, otras sueltos y con mantos, porque es otoño y ya ha empezado a refrescar. Hombres, mujeres, ancianos y niños dan palmas, gritan animando a los que se marchan, entonan himnos llenos de júbilo y admiran a la joven comitiva formada por los estudiantes que caminan en dos hileras delante del monarca, deslumbrando a los circunstantes con sus nevadas túnicas de seda.


    La basílica de San Pedro y San Pablo, hermana de la edificada con el mismo nombre por Constantino en Constantinopla, consta de tres naves. La central se remata en un ábside en forma de arco ante el que se erige el altar. Separan las naves columnas cuyos capiteles juegan con las hojas, caulículos y volutas del estilo corintio. Sobre el ara, ofrecida por Leovigildo, la gran corona de chapa de oro calada y cuajada de piedras preciosas y perlas pende de cadenas áureas con eslabones en forma de corazón. De ella, suspendidas en el aire, caen en círculo las letras con el nombre de Leovigildo terminadas en pinjantes de esmeraldas, zafiros y perlas.


    Eufimio, el obispo arriano, tocado con un gorro de forma ovoidal que se rodea de una corona delgada como una hostia de oro, lo espera al pie del altar desde donde entonará sus preces, leerá las oraciones propias de su liturgia y bendecirá al rey y a su ejército mientras que las voces blancas de los estudiantes elevan sus oraciones y cantan diciendo: “Oh, Dios padre, que creaste a tu Hijo de tu misma naturaleza para alabanza y gloria de tus fieles que creen en ti y te siguen fielmente, protege a nuestro rey magnífico Leovigildo y a sus tropas, y hazlos regresar triunfantes y salvos para que pueda seguir gobernando a su pueblo y cantando tus alabanzas. Amén.”


    Leovigildo y sus huestes reciben la bendición del obispo; los nobles que lo acompañan en el interior del templo oran de pie tras el monarca; el rey toma en sus manos el estandarte regio, como es costumbre antes de una campaña militar. El pueblo afuera aclama a las fuerzas que se aprestan para iniciar la expedición. Lloran las esposas que se van a separar de sus hombres, los niños se agarran con fuerza a las faldas burdas de las madres, el ejército, con las banderas ondeando al viento como enormes pájaros, se pone en marcha igual que una larga serpiente que va descendiendo por la Vega Baja, fuera de las murallas que rodean la ciudad. Todo queda en silencio y las gentes se van dispersando con el recuerdo de otras épocas en las que, según cuenta la tradición, las mujeres acompañaban a sus maridos y los seguían en la batalla, animándolos con sus gritos, curaban sus heridas y aliviaban su fiereza con el espectáculo de sus senos al viento.


    


    Los diecinueve años de Claudio, recortados contra las encinas que, como una muralla, rodean los jardines del palacio real de Toledo, sueñan gestas heroicas. Pasean despacio, saboreando los olores con los que la tarde se despide: la verbena que ofrece sus últimas flores multicolores a punto ya de empezar a dar sus frutos, cultivada en pequeños setos por sus valores medicinales; la menta que embriaga, el laurel, las azucenas, los rosales que pueblan el jardín con sus matices a limón, a almizcle o simplemente a rosas. La Vega Baja toledana se prepara para recogerse al amor de la luna que empieza a adueñarse del cielo cada vez más oscuro.


    Del interior de la ciudad, le llegan apagadas las voces de los comerciantes, que celebran su feria habitual, y que recogen la mercancía que no han conseguido vender a los vecinos o a los aldeanos llegados desde las zonas aledañas. Las barcas que no han podido desembarcar sus productos permanecen fondeadas en mitad del Tagus —el río que la rodea como lo haría un amante, los brazos abiertos para recogerla en su seno—, por temor a los saqueadores nocturnos que intentan atacar siempre valiéndose de la oscuridad. Las que han desalojado su género cabecean cerca de la orilla, acunadas por la suave brisa que refresca la primavera casi prematura.


    El camino que lleva hasta las puertas de la muralla que circunda Toledo se llena de tiendas de los que negocian con distintos puntos de la geografía hispana y acampan en ellas para pasar la noche contándose historias a la luz de las hogueras en las que cocinan su yantar y se calientan las manos. Sirios, griegos, judíos ya han recogido los collares de cristal procedentes de Génova; el estaño bretón que se dirige a Egipto; la sabrosa orfebrería de Oriente codiciada por ricos godos e hispanos que acabará adornando las muñecas, las orejas, el seno de las bellas.


    Alguna muchacha acaricia por un momento las lujosas telas orientales recamadas en oro con exóticos animales mitológicos. Se amontona el trigo apretado en grandes sacos de lienzo; las pieles de carnero curtidas y labradas con finas hebras de oro y plata cuelgan del interior de las tiendas; la sangre verde del olivo encerrada en sus cántaras, los salazones con su aroma a humo y a hierbas, las barricas con el vino de las misas, de los banquetes de los nobles, de las tabernas, de los reyes, todo se guarda celosamente y tiene vida en los caminos que discurren silenciosos en otras circunstancias.


    Todavía conserva en su retina los montes de la Orospeda, en sus oídos los aullidos que los guerreros profieren al adentrase en la batalla, en su olfato el olor a carne quemada y a hierro encendido que abofetea y asfixia en el combate. El perfume abrasador y negro de la brea catapultada hacia el interior de los castillos o sobre las casas de los campesinos, el sabor salado de la cecina seca que se mastica en las noches en que se sientan a cenar callados, los escudos sobre la hierba húmeda, sin encender hogueras para que el enemigo desconozca su posición. El aroma a hogar del pan horneado en los campamentos provisionales que han jalonado la conquista de una tierra agreste, pero amable, de frescas torrenteras y montes donde el águila real señorea. El gusto de la carne del jabalí recién asado, que cazan al caer la tarde los encargados de la manutención de las mesnadas.


    Claudio sueña con gestas definitivas y se estremece con el relente que empieza a caer sobre el jardín y por eso se abraza al manto que lleva sobre los hombros. Los murciélagos empiezan a volar sobre los árboles frutales, sobre el aroma que emana de las hierbas fragantes que luego serán empleadas por la cocinera del palacio para perfumar los caldos y los asados y enriquecer con sus efluvios los requesones que se entreveran al mezclarse con la menta que los tiñe de esmeralda. Claudio recuerda sus balbuceos de guerrero, un recuerdo que ya se le queda lejos, pues su arrojo no conoce más freno que el que su edad le impone y ya sueña con nuevas lides en las que medir su espada.


    A pesar de su juventud sabe que está labrándose una vida, se ve héroe de múltiples hazañas futuras y el tiempo se le alarga y apenas puede controlar su impaciencia. Venus le guiña desde el firmamento. La conoce porque Hugnan, el maestro que los adiestra en las disciplinas intelectuales, les va enseñando los nombres de los astros en la clase de Astronomía que comparte con los hijos del rey; con Goiarico —nieto de aquel magnate de la corte de Alarico II muerto en Barcelona a manos del rey Gesaleico—; con Veila —nieto a su vez del conde de igual nombre, asesinado por los ostrogodos—, y con otros tantos nobles godos que se educan para ser algún día jóvenes gardingos, duques o condes fieles a su rey y defensores de una Hispania para la que Leovigildo quiere una sola política y una única religión.


    El maestro les ha enseñado a usar el astrolabio para observar el cielo y calcular latitudes; les ha dado a conocer las doce constelaciones del Zodiaco y su fingido deambular por la bóveda celeste; el concepto aristotélico de que el cosmos es una esfera en cuyo centro la tierra es un astro inmóvil alrededor del que giran sobre sí mismos todos los planetas; el Almagesto de Ptolomeo que clasifica las estrellas por la fuerza de su brillo.


    Claudio es hispanorromano y su presencia en el palacio de Toledo se debe a la nobleza de su sangre patricia, al prestigio de su familia, a la lealtad de su padre para con el rey visigodo y a sus condiciones especiales que han hecho que el monarca ya vea en él al futuro dux de la Lusitania, el que habrá de entregar su brazo a su corona y a la del que haya de ser su sucesor. Por eso el muchacho comparte su educación y su vida con los que Leovigildo quiere como perpetuadores de su dinastía.


    Hace tan solo un año, camuflado entre los soldados que integran la mesnada real, y a las órdenes del tiufado Eterio, quien capitanea su unidad integrada por mil hombres, Claudio se esconde amparado por el yelmo y el manto que apenas le llega a la rodilla, en el que se envuelve para protegerse del viento frío que ya castiga en otoño. Ha conseguido infiltrarse entre los soldados aprovechando los preparativos, la algarabía y el tumulto gracias a su figura poderosa, a la anchura de su espalda, impropia de sus dieciocho años, a su estatura que lo iguala con los más curtidos por las inclemencias de la vida.


    Han podido más en él su afán guerrero, su valentía, las ansias de ser un hombre y, a escondidas de sus amigos, Hermenegildo y Recaredo, se ha embarcado en esta aventura en la que pronto va a ser descubierto: entre los guerreros germanos, de pieles pálidas, cabellos rubios y ojos azules, han llamado la atención su cabellera oscura, sus ojos dorados a rayas como el lomo de terciopelo de la abeja, su piel tostada por el sol del verano que ya es tan solo un recuerdo. Eterio pasa revista a sus soldados y, aun cuando los hombres guardan silencio, pues Claudio les ha rogado que no lo delaten, el tiufado se detiene ante él, y al ver su cara apenas sombreada por una barba incipiente, le pregunta su nombre y le conmina a que le diga cuándo ha ingresado en su ejército y cuál es su procedencia. Al romano le han enseñado a no mentir, a sentirse orgulloso de su raza y de su nombre. Inclina la cabeza y lo pronuncia en voz alta: Claudio de Lusitania. Eterio lo conduce ante el rey y, en su presencia, se arrodilla e inclina la cerviz, pero sin temor al castigo que sabe que le espera.


    —Claudio, cómo te has atrevido, por qué no me has pedido permiso para participar en la campaña, cómo es posible que hayas pretendido engañarme a mí, que te quiero como a un hijo y en quien tengo puestas tantas esperanzas.


    —Señor, perdón. No he podido remediarlo. Ya no soy un niño, deseo comerme al enemigo —una sonrisa pícara se dibuja en su rostro—. Y, además, quería vivir de cerca esa historia de la que nos ha hablado Hugnan, el apareamiento de los ciervos. Dice Hugnan que es un espectáculo inolvidable.


    Leovigildo hace un gesto de resignación con la cabeza. De sobra conoce al muchacho al que, en ocasiones y junto con sus compañeros, él mismo ha enseñado estrategias guerreras, tácticas para atacar y vencer al enemigo. Es idéntico al patricio romano muerto junto a él en la conquista de Corduba hace poco tiempo, el padre del muchacho que lo acompañó en tantas gestas como un amigo fiel y del que es vivo retrato el que se inclina en su presencia.


    —Está bien, muchacho: este último argumento tuyo me ha convencido. Te doy permiso para participar en la campaña, pero lo vas a hacer a mi lado, no me fío de que quieras derrotar tú solo a un ejército a mis espaldas. Prefiero tenerte controlado. Claudio, de ahora en adelante estarás a mis órdenes. No quiero que tu madre me eche luego en cara que no he sido capaz de cuidar del hijo que me ha entregado con toda su confianza.


    Han empezado por el noreste de la sierra, pues el plan de Leovigildo es ocupar las ciudades y los castillos de esa zona de la Orospeda, grandes bastiones defensivos que le pueden servir para controlar la provincia de Oriente, gobernada ahora por el emperador Justino II, donde abundan las ciudades fortificadas. Bajando por sus montes, han bebido el agua recién nacida del río Betis, tropezado por casualidad, reconocido más adelante, cuando lo han visto crecer en cascadas, en rutas imposibles por entre las breñas. Se han lavado en él el polvo del camino, han repuesto las cántaras que les suministrarán el agua en la batalla. Caminan a través de las montañas y en las noches, al amor de la lumbre, mientras devoran los alimentos que el conde de la despensa ordena preparar para abastecer los estómagos del ejército, escuchan a los ciervos en celo, huelen el otoño.


    Claudio se estremece cuando cae la tarde y, en algún calvero de la sierra, lo bastante lejos como para que los animales no se sientan agredidos por la presencia humana, los hombres de Leovigildo se dan una tregua y se reúnen en grupos organizados, con objeto de no quedar desprotegidos ni a merced de una posible incursión del enemigo, para asistir a uno de los más grandes debates amorosos de los que han tenido noticia.


    Las ciervas, agrupadas como un pequeño rebaño, permanecen aparentemente impasibles ante el espectáculo que se desarrolla ante sus ojos. Venados formidables, de cornamentas que han perdido su abrigo de terciopelo contra la corteza de los árboles, abren las fauces y sus bramidos son guantes que se lanzan unos a otros a la cara, un reto que pronto encuentra la respuesta. Los embates suenan a entrechocar de huesos, un toque que promete y que hace presentir la derrota de los más jóvenes que acaban doblegando la cerviz ante el poder de los adultos. Lidian por las hembras, para que se les entreguen sin condiciones por ser los mejores, los más valientes, los que son capaces de humillar al vencido, aunque les vaya la vida en ello.


    No es lo mismo luchar por amor que por ambición o por venganza —piensa Claudio—. Pero, en ocasiones, hay que dejar atrás los sentimientos, hacerse el corazón de roca, seguir un camino que nos lleve a la meta soñada. Él se identifica con la de Leovigildo, conseguir una Hispania poderosa y unida al suprimir barreras entre hispanos y godos al fusionarlos a todos bajo una misma bandera religiosa —la arriana— que él nunca va a compartir, al cultivar el sentido dinástico. El joven se estremece cuando ve al macho triunfador acercarse a las hembras en actitud de súplica, cercar a las que ya son su harén indiscutible, las que va a poseer incansable hasta quedar exhausto, hasta, a veces, la muerte. La juventud se le encabrita, el espectáculo del celo, lo primitivo de su fuerza, le lleva a recordar, a revivir sus cortas experiencias, a perder de vista por un momento el lugar en que se encuentra.


    En la casa familiar, el palacio que la familia posee en Emerita desde hace más de un siglo, crecen los hijos de Cayo, el noble patricio romano, y de Lucrecia, su esposa, una de las damas más ilustres de la ciudad. Son tres los vástagos de ese matrimonio: Aurelia, Casia y Claudio, pues otros tantos, o se han frustrado antes de nacer, o han sucumbido a los estragos de la enfermedad en sus primeros años. Claudio se cría bajo el cuidado de las siervas que gustan de llevarlo consigo, pues todas adoran su carácter abierto, sus risas de infante, sus bucles enmelados, el brillo de sus ojos.


    Las hermanas crecen al lado de la madre que no se conforma con prepararlas para lo que es el destino de una mujer: ser la esposa de alguien de su alcurnia, darle hijos que perpetúen la especie. Al contrario de lo que es habitual, pues la mujer no tiene un papel relevante en la sociedad visigoda, se esmerará siempre en cultivar su espíritu. Lucrecia ha sido educada para ser capaz de mantener conversaciones que estén por encima de las murmuraciones a que las mujeres están acostumbradas. La música, la gramática, la astronomía, la literatura se harán cada día un hueco en la sala en la que la madre, secundada por Félix —abad de uno de los monasterios que existen en la ciudad donde se encuentra la escuela episcopal en la que se forman los futuros clérigos—, instruirá pronto a sus hijas. Hombre de profundos conocimientos, gustará de pasar algunas tardes en la grata compañía femenina, leyendo a los consagrados o deleitando a la familia con sus versos divinos y sus cánticos que ensalzan el amor a Dios, a los ángeles y a los santos. Y las niñas, a pesar de su corta edad, comparten esas veladas y se van familiarizando con lo que les llegará después.


    Claudio corretea por el palacio, seguido siempre de cerca por Julia, la mujer encargada de la lavandería, de amplias caderas que se balancean al andar, de busto opulento y labios sensuales. Julia, en la cuarentena, está encargada de la limpieza del ajuar doméstico desde hace tan solo tres años. Antes ha vivido con su marido cultivando la tierra de su señor como hombre libre, pero una enfermedad del intestino a la que no han sabido encontrar remedio se lo lleva a la tumba. La esposa ha intentado continuar con la tarea, pero es solo una mujer y se ha visto acosada por vecinos ambiciosos que pretenden arrebatarle sus tierras. Una sierva que trabaja en palacio ha intercedido cerca de Lucrecia y ahí está Julia que huele siempre al agua del río a donde va a lavar la ropa, a los juncos sobre los que la extiende para que se seque, a la brisa o al hielo que en invierno obliga a dejarla caer en las dependencias calientes del palacio que están cerca de la cocina.


    El niño gusta de jugar con ella a doblar las túnicas, a extender las sábanas sobre los colchones de pluma de ganso de las camas donde duermen las hermanas y cuando está cansado de revolcarse sobre la hierba, de correr detrás de los animales, suele acurrucarse entre sus faldas que lo acogen como grutas en las que esconderse cuando oscurece y afuera amenazan el frío y la lluvia del invierno. Julia acoge al niño amorosamente, con tanto esmero que desaparece entre ellas y entre los montones de ropa que aún le quedan por recoger y de los que se rodea hasta tal punto que parece habérselo tragado la tierra.


    En la soledad de las habitaciones desiertas, Julia entrecierra los ojos, entreabre los labios, agarra la mano dormida del niño y juega con ella entre sus muslos que empiezan tensándose para terminar jadeantes y abiertos. Ese es su secreto que el pequeño no comparte, porque duerme, y que será descubierto por Marcia, la sierva que le ayuda en sus quehaceres, una tarde en que va en busca de unos paños para secarse las manos.


    A Cayo le ha costado mucho tomar una decisión justa. Piensa que es necesario castigar a esta mujer a la que han acogido con cariño en la casa. No quiere equivocarse y, para ello, ha consultado con Félix, hombre piadoso, que predica la palabra de Cristo. Julia, sujeta por dos de los hombres que pertenecen a los bucelarios del señor del palacio, es depositada sobre uno de los poyetes de la cocina donde esa mañana se ha amasado el pan y se ha cocinado el cordero con el aceite de oliva, el ajo y la albahaca, las manzanas se han rellenado de nueces y de miel para luego ser horneadas, el cerdo estofado del almuerzo.


    Hacen falta más manos, porque Julia se debate y se escurre como una anguila, mas nada puede hacer. Las piernas separadas, la amplia túnica envolviéndole la cabeza, uno de los hombres procede a la infibulación que la deja desprovista de cualquier signo de que alguna vez fue una mujer, al cosido de la vulva, pero sin dejar orifico que permita el paso de los humores que suelen emanar de los adentros, sin que le afecten los alaridos o el espectáculo de la sangre que mana a borbotones y por la que se desangra, a pesar de los emplastos de perifollo con los que intentan detener la hemorragia. Su suerte está echada. Ha sido condenada a muerte, pues a partir de entonces la infección hace presa en ella y va a ir pudriéndose lentamente hasta que la gangrena la convierta en su presa.


    Cayo no se arrepiente de su decisión, pues ha querido que el castigo sea ejemplar y que la mujer pague su crimen, pero su profunda formación cristiana, a pesar de que conoce de cerca la muerte como militar que se ha visto la cara con ella más de una vez, le hace dudar de si un hombre debe arrebatarle a otro la vida en medio de tales sufrimientos. A pesar de tratarse de una sierva, los remordimientos lo despiertan en la noche y le parece que todavía se oyen sus gritos y sus súplicas. Lucrecia entonces le acaricia la cabeza y lo aprieta contra su corazón para tranquilizarlo. Es cuando se levanta y, de pie junto a los ventanales de la estancia que se abren al patio central, les reza a San Cosme y San Damián, y les pide que acaben cuanto antes con la pobre mujer que ya ha purgado su culpa.


    Muchos años después, Aurelia le contará a Claudio una historia que le hace enrojecer. En su mente quedan vagos recuerdos de sábanas puestas a secar, del zumbido de las abejas junto al agua, del olor neutro del jabón elaborado con sal, aceite y ceniza, del seno mullido de la mujer que lo envolvía cuando le llegaba el sueño o se cansaba y lo tomaba en sus brazos.


    Claudio se ve entrando de noche y con sigilo en la estancia donde duermen las sirvientas en sus jergones rellenos con la paja del trigo, con virutas de madera o con hojas de helecho que absorben la humedad y aíslan el cuerpo de la frialdad del suelo. Hermenegildo y Recaredo lo acompañan, porque él es el mayor y es el jefe de la expedición. Desdeñan al resto de las mujeres que descansan, fatigadas del quehacer diario, y los tres se dirigen hacia el lugar donde yace Adelma, la encargada de mantener aderezados los baños del palacio toledano donde suelen dejar en las tardes las impurezas acumuladas durante el día.


    La mujer dejó atrás su juventud hace tiempo, pero todavía atrae a los hombres por la inocencia de sus ojos, por su cuerpecito esbelto, por unas nalgas que se adivinan prietas bajo la túnica, y unas piernas que los pantalones sueltos dejan entrever bien formadas y lisas cuando se agacha para recoger las vestiduras y los lienzos que han utilizado para secarse. También se ocupa de frotarles la espalda, el pecho y los brazos con aceite y arena para quitarles el sudor y el polvo acumulado por las mañanas cuando se ejercitan al aire libre con la lanza, los dardos, el escudo o el arco. Cuando corren y saltan obstáculos y trepan por los árboles o escalan los montes de pizarra, de cuarzo o de granito por sus descarnadas cimas que separan a dos ríos, el Tagus que acoge a Toledo y el Anas, siempre juguetón, que emerge o se oculta y que separa la Bética de la Lusitania.


    Como serpientes se deslizan para no hacer ruido y rodean la cama donde la mujer, que los espera, finge dormir. La decisión la tomaron hace meses, pero hasta hace unos días no se han atrevido a ponerla en práctica. No ensuciarás tu cuerpo con acciones ni pensamientos impuros les hacen repetir cada día cuando, en la basílica que está al lado del palacio, deben rezar sus oraciones, pero la curiosidad los fustiga con su mordedura mortal y es más fuerte que todas su promesas. La mujer se protege del frío con una piel de oveja y se viste para dormir con una camisa amplia debajo de la que circulan por riguroso turno. Claudio tiene todavía en las manos los senos que se derraman, los pezones, nardos temblorosos en su lengua, pues se ha arrodillado junto al lecho para así llegar mejor a todos los confines. Ella finge que sueña, mas su sueño no es otra cosa que gemidos leves, suspiros cuya frontera son los dientes, y se queda inmóvil, atenta, pendiente de los dedos que empiezan a explorar los nadires más ocultos con una eficacia impropia de sus años. Recaredo reclama su turno y el lusitano se retira no sin antes llevarse a los labios la mano para guardar en ellos el jugo desvelado. Hermenegildo renuncia cuando le llega la vez, porque no ha sabido encajar con normalidad el olor que el sexo de la hembra despide, y que, sin embrago, es capaz de embriagar a Claudio; tal ha sido su repugnancia cuando, en otra ocasión, lo intentan con otra de las siervas. Tendrá que pasar mucho tiempo antes de que quiera volver a los juegos prohibidos. Pero, hasta ahora, todo se ha limitado a esos escarceos que los dejan abatidos por la frustración, igual que si hubieran querido beber de un manantial y el manantial se les retirara cada vez, como le ocurriera a Sísifo, siempre volviendo a empezar con su piedra. Con la cabeza baja y heridos regresan a sus lechos y se envuelven en las sábanas de lino que suelen amanecer mancilladas.


    Claudio abandona el escenario del bosque y se encierra en la tienda que comparte con otros hombres y, sin desvestirse, porque en la guerra hay que estar preparados, recuerda su encuentro con Hoïon, la hija del siervo liberto que trabaja en las caballerizas y que se encarga de cuidar su caballo. Es la hora del mediodía, la que se suele dedicar al descanso, y ha decidido acercarse a visitar a su amigo, el hermoso ejemplar sobre el que monta para ejercitar su lanza y su espada y al que ha decidido obsequiar con uno de sus alimentos favoritos: un tubérculo arrancado del huerto, pelirrojo y dulce. La cuadra está en penumbra y el aire se satura con el olor caliente de los excrementos. La muchacha acaba de entrar con un saco en el que se mezclan el heno y la avena para alimentar al alazán, los brazos redondos y prietos como calabazas al aire, el rostro arrebolado por el esfuerzo y por el sol que abrasa Toledo en verano, y, sin querer, ha chocado con el joven que tiene que sujetarla para que no se caiga, pues el volumen del saco es considerable y la ha desequilibrado.


    Un mechón de cabello ha caído sobre su brazo y de su pecho jadeante le llegan efluvios a campo y a un sudor brevísimo. Ella se separa con presteza, pero ya Claudio la ha cogido por la muñeca, la atrae contra su pecho y los dos ruedan sobre la paja en un frenesí que no necesita de palabras. Ambos han ido a la escuela de la inexperiencia, y la urgencia no les permite detenerse en considerar otras posibilidades que satisfacer el deseo que les apremia. Luego, sentados uno frente al otro sobre el forraje, se beben las lágrimas de la inocencia perdida y ella se apresta a marcharse mientras se despoja de la hierba que le ha anidado en los cabellos. Ya metido en ese torbellino, por el cuerpo del joven han ido pasando alguna que otra esclava, alguna damisela de la corte, y su escondite será siempre la cabaña en la que se guardan los aperos que labran el jardín, conseguida la llave por Julián, el jardinero cómplice que cuida de los rosales como si fueran sus hijos.


    


    


    


    

  


  
    



    


    


    NOTAS AL CAPÍTULO I


    


    


    Abdera: actual Adra.


    Acci: actual Guadix.


    Anas: actual Guadiana.


    Assidona: actual Medina Sidonia.


    Bética: actual Andalucía.


    Betis: actual río Guadalquivir.


    Bucelario: integrante de una milicia privada.


    Cartago Espartaria: actual Cartagena, entonces propiedad del Imperio Romano de Oriente.


    Corduba: actual Córdoba.


    Dux: gobernador.


    Emerita: actual Mérida.


    Erogator annonae: funcionario que distribuía las provisiones a las tropas permanentes.


    Íber: actual Ebro.


    Illici: actual Elche.


    Narbonense: véase Septimania.


    Orospeda: comienza en las actuales ciudades de Calpe, Fuente‎la Higuera, Almansa, Iniesta y Chinchilla, sigue por la Sierra del Segura y Sierra‎de Alcaraz y baja hasta la división de la antigua provincia Hispano—romana de la Bética.


    Malacca: actual Málaga.


    Sabaria: ocuparía la zona que va de Benavente a Salamanca y de Sayago a Simancas.


    Septimania: se corresponde aproximadamente con la actual región francesa del Languedoc—Rosellón.


    Tagus: actual Tajo.


    Thiufario: el que manda mil hombres.


    Urci: posiblemente, actual Pechina.


    


    


    


    

  


  
    



    


    


    


    


    CAPÍTULO II


    


    La cicatriz de la mano…


    La poza es ancha y profunda. Escondida detrás de un recodo del río, está rodeada de fresnos, de chopos y de sauces que se inclinan hacia el agua como queriendo bañarse en ella. A pesar del frío, Claudio y sus amigos aprovechan la hora del refrigerio del mediodía para quitarse la suciedad acumulada en las largas jornadas de marcha desde Toledo hasta la Orospeda, situada en el sudeste de Hispania, a caballo entre la Bética y la Cartaginense.


    Otros hombres se han decidió a hacer lo mismo, pero ningún cuerpo como el del muchacho, todavía moreno del sol del verano, liso y tenso como una cuerda de violín al ir a zambullirse. Claudio rompe la superficie que le quema la piel de tan fría y profiere una maldición, porque se ha topado de frente con una culebra de agua que tiene una cabeza triangular que la asemeja a una víbora. El animal, de piel verdosa salpicada de lunares oscuros, es inofensivo, pues solo come peces o anfibios, pero le ha soltado un bufido al intruso que ha venido a compartir sus dominios.


    Los hombres se ríen, porque el joven ha salido como una centella y su piel ha brillado igual que oro pulido bajo los rayos de un sol que alumbra dulce el campo.


    —Eh, Claudio, por poco no te besa en la boca…


    —Yo creo que el susto se lo ha llevado ella…


    — Seguro que si la llegamos a cazar nos proporciona algún pez de los que tiene en su barriga para la cena…


    —Pues, mira, no es mala idea, pero venga, tírate tú y aprovechas para besarla. Podéis reíros de mí, pero es el animal que más odio con todas mis fuerzas.


    Claudio se ha hecho amigo de algunos gardingos con los que comparte mesa en el castro. Aurelio, hombre recio, que se ha dejado en Toledo mujer y tres hijos; Valerio, que aporta a la batalla sus cien hombres; Munio, con su larga cabellera rizada que ha abandonado en la Tarraconense a una mujer recién desposada y de la que espera su primer hijo.


    Basti, en la zona oriental, es la primera en caer tras un largo asedio que llega a ser aburrido para las mesnadas visigodas. Ya al entrar en la sierra empezarán las lluvias y bajará la temperatura en los valles. Los barrancos parecen atraerlos como imanes poderosos, dejan de lado las cuevas oscuras en las que es posible que habite el lobo, cabalgan por las colinas suaves que descienden como pastizales de oro y que muchas veces les servirán de despensa por la abundancia de jabalíes y de ciervos que comen descuidados en ellas.


    Una mañana en la que los hombres descansan de la larga cabalgada, uno de los soldados, que se ha alejado del grupo buscando algo de caza, se topa con un oso que arranca con sus dientes la hierba y los tallos que va a almacenar en su vientre preparándose para el invierno que se acerca sin piedad. Su fino oído lo lleva a percatarse de la presencia humana y, vuelto hacia el soldado, se yergue sobre sus patas traseras y deja escapar un gruñido que ya es de por sí una advertencia. El soldado se queda paralizado por el pánico y no es capaz de realizar ningún movimiento. El animal se siente provocado y se apresta a castigar a quien ha interrumpido su sabrosa tarea. Su corpulencia, el impresionante pelaje, los ojos pequeños, las pezuñas son una amenaza real y él sabe que ha llegado su hora.


    Pero Claudio, que se ha alejado del grupo por necesidades personales, llega en el momento justo y sorprende la escena. Sin dudarlo un instante, sale de su escondrijo, distrae al animal que se desorienta fugazmente, pero que en un instante cambia sus intenciones de ataque, y ese es el momento en el que el muchacho aprovecha para atravesarle el corazón con las flechas de las que no se desprende en ninguna ocasión. Las patas son también su destino y el oso se derrumba y gruñe hasta que se queda inmóvil, acostado de lado sobre la hierba como si se hubiera quedado dormido.


    El soldado no reacciona, pero Claudio se le acerca, lo toma por los hombros y le habla con afecto.


    —No debiste salir solo a cazar. Ya ves que es peligroso.


    Le explica que lo mismo se podría haber enfrentado a una emboscada. O, quizás, haberse topado con algún bandido de los que acostumbraban a merodear por las sierras para desvalijar a los incautos caminantes que por ellas se aventuraban.


    —Nunca podré olvidar lo que has hecho por mí. Puedes disponer de mi vida, siempre me tendrás a tu servicio.


    — Dime tu nombre.


    —Me llaman Bermudo y soy un hombre libre.


    —No tienes que agradecerme nada. Cualquiera habría hecho lo mismo.


    Pero, desde ese momento, solo querrá ir adonde vaya Claudio y no se separará de él. Sin mujer y sin hijos, ligero como el viento, abandona el pequeño huerto con cuyo cultivo se gana la vida.


    —Puedo atender tu jardín, si es que lo tienes.


    —Bermudo, serás mi jardinero. Mi madre posee uno muy hermoso que es a la vez una huerta con muchos árboles frutales. La suerte está echada.


    —La suerte me ha llegado a mí que voy a poder servir a un hombre tan arrojado como tú.


    El nombre de Claudio pronto circula de boca en boca y muchos guerreros vienen a saludarlo y a agradecerle su valentía. La historia llega a oídos del rey que comenta lo sucedido con los jefes del ejército.


    —Este muchacho no deja de sorprenderme. Es juicioso, tiene una madurez que no es propia de sus dieciocho años. Y es un valiente donde los haya. Un feroz guerrero —Galindo expresa su admiración con sinceridad.


    —Y generoso. Otro no hubiera arriesgado su vida —habla Julio, el conde que acompaña al rey con sus mesnadas.


    —Algún día será un hombre importante. Pienso que deberíais recompensarlo por esto —ahora es Garcés, duque de la Bética, quien opina.


    —Y es sorprendente la fidelidad que os profesa siendo hispanorromano —en los ojos de Galindo, gobernador de la Cartaginense, puede leerse su admiración.


    —Esa es la herencia que le dejó su padre, Cayo de Lusitania. Siempre fue un buen amigo. Tan bien me prestó su brazo que a mi lado perdió la vida como un héroe.


    


    Un pico cuyo nombre desconocen y cuya altura parece querer igualar la de las águilas o la de los cernícalos, se erige como la cima más elevada. En esa montaña se encuentran grandes bosques de pinares, mientras que, en cotas más bajas, el paisaje cambia y se pueden ver restos de antiguos encinares que se intercalan con zonas de cultivo, lo que indica la proximidad del enemigo, pues es normal que tras las murallas que rodean la ciudad los campesinos trabajen el campo para abastecerla. Cuando guardan silencio, el abejaruco aletea libremente llenando el aire de color y las aguas subterráneas, los arroyos y las fuentes los acompañan con su música que es como una canción que los arrulla cuando duermen. Alguna vez, buscando un refugio donde guarecerse han encontrado restos de unas pinturas rústicas y primarias cuyo origen les es desconocido.


    Cuando alcanzan una altiplanicie falsamente llana, el paisaje los abruma con su sobrecogedora belleza. Allí, rodeada de montañas que la cercan como un cinturón impensable, Basti se alza detrás de sus murallas, con sus valles que son huertas, rodeada de pinares, de encinas, de enebros, de sapinas donde viven la perdiz roja, el gato garduño, la cabra montés que dibuja la espiral de sus cuernos desde las peñas más altas. En esas montañas vuela la paloma torcaz, se esconden el tejón y la pequeña comadreja, los sapos, las culebras que se deslizan por la maraña de cárcavas y de barrancos que la integran.


    Más de cinco mil hombres componen el ejército de Leovigildo, que está formado por bucelarios que no conviven con el patrón y han recibido en pago a sus servicios armas y otros bienes que, si rompen la relación, habrán de devolver, más la mitad de lo que hayan ganado trabajando para él; por sayones que también han recibido armas y pertrechos y que comparten la vida del señor. La mayoría son ejércitos privados, y ello implica que se reduzca el contingente militar del monarca y que se debilite el poder público.


    Leovigildo tiene bien controlada la región, pues el limes que mantiene frente a Constantinopla se extiende desde Assidona, al oeste, hasta Basti en el interior y por el este hasta Cartago y Dianium. A su cargo está Appio, gobernador del limes, una zona defensiva formada por ciudades amuralladas y castillos que les sirven de apoyo. Por eso quiere conquistar la Orospeda frente a la resistencia que los señores hispanorromanos de la Bética ofrecen sistemáticamente al control visigodo. No es que desdeñen a los nuevos amos: solo desean vivir a su manera, continuar con su religión y sus tradiciones al margen de las disposiciones políticas y económicas de la corte toledana.


    Empieza mandando emisarios para proponer a los rebeldes que se entreguen sin que haya derramamiento de sangre, pero los mensajeros han sido degollados y sus cabezas enviadas de vuelta a lomos de un caballo. Aunque no quiere quemar a sus hombres en balde y desea evitar el combate, parece que es eso lo que buscan los hispanorromanos, que también le han enviado un guantelete en señal de desafío.


    El rey, con el morrión que se escalona en zigzag desde la frente hasta la nuca a la que protege y sobre la que descansa, con sus gajos claveteados y su remate afilado sobre la parte superior de la cabeza, arenga a sus guerreros, enciende su ánimo con la promesa de una buena recompensa y el mejor premio que es el triunfo y el deber cumplido. Les pide valor y coraje, lo que hace invulnerable a un soldado, y les infunde confianza en el éxito con la seguridad de que su rey nunca les va a fallar: “Por eso, porque sabéis que vuestro rey siempre va a estar a vuestro lado animándoos con su ejemplo, vamos a poner todo nuestro empeño en salir victoriosos de esta batalla. Nunca se ha dicho nada de los cobardes, de los que se empequeñecen ante el enemigo. Vuestro rey se sentirá orgulloso de haber contado con vuestra espada, vuestro nombre se escribirá entre el de los valientes. Las mujeres os recibirán dispuestas a servir al hombre que enriquece su casa y su apellido. Tenéis que estar despiertos como linces, seguir las indicaciones de los jefes, mirar a derecha e izquierda, hacia detrás y al frente, para no dejaros sorprender por nada. Basti ya es nuestra, solo hace falta un poco de paciencia. Adelante, por nuestra tierra. Por la patria visigoda”.


    Leovigildo dispone a sus mesnadas. A un lado y a otro de la muralla, equidistantes de la puerta principal, coloca dos contingentes de caballería; delante y detrás, el grueso de la infantería se despliega y, obstruyendo otras puertas de acceso, se sitúa la maquinaria pesada, con sus balistas servidas por once hombres, sus pesadas catapultas y sus arietes rematados en cabezas de carnero. Torrentes de piedras se lanzan al interior del recinto amurallado. También miles de dardos y de pedruscos envueltos en brea encendida. Algunos defensores son columnas de fuego que se retuercen en el aire antes de desplomarse y caer en manos de sus enemigos. Los incendios no tardan en producirse y la zona se llena de humo negro.


    Desde las murallas, una lluvia de flechas descoordinadas no llega a alcanzar a los atacantes. Con varios arietes intentan echar abajo las puertas, pero los sitiados les arrojan tinajas de aceite hirviendo. Las puertas de piedra resisten el empuje, pero saben que, si no en ese momento, al final sus goznes cederán y podrán invadir la ciudad.


    Claudio, al lado del rey, dispara con su arco saetas y dardos que suelen acertar, dando por tierra con el enemigo que cae de espaldas haciendo una pirueta grotesca. Disfruta con la escena, el polvo oscureciendo el aire, el olor salado a sangre, los alaridos de los combatientes cada vez que lanzan su andanada de flechas y de jabalinas, el ruido sordo de los hombres al caer, aunque no es suficiente: ambiciona el cuerpo a cuerpo. La situación se mantiene varias horas, mas se está haciendo de noche y se muerde los labios cuando el rey decide hacer un alto para reponer fuerzas. A un gesto de su mano, los bucelarios hacen sonar las cornuas en una orden de repliegue.


    Pronto llegan a su campamento y será el momento del recuento de las tropas: son doce los heridos de flecha y unos cuantos que apenas presentan quemaduras, porque las celadas y los guanteletes les han salvaguardado las partes más expuestas: el cuerpo va protegido por la loriga escamada y la pierna por la brimberga. Los yelmos y las celadas cuidan de que la cabeza y el rostro queden a buen recaudo. No ha habido ninguna baja entre los caballeros.


    Pero Leovigildo ha llegado con su ejército dispuesto a diezmar al enemigo y sabe que el enemigo va a salir a buscarlo. El choque de los dos bandos se produce en las primeras horas de una mañana gris, acorde con las armaduras de los guerreros, con sus escamas o sus anillas de hierro que se detienen por encima de las rodillas, con los yelmos cónicos que cubren el rostro a veces con una celada que tiene agujeros cuadrados o rectangulares para proteger los ojos. Los caballos piafan inquietos barruntando el encuentro que funde en un abrazo mortal a caballos y a hombres. Los dardos silban por el aire, las lanzas atraviesan las armaduras, el día se va poniendo rojo y los animales se retuercen amontonados encima o debajo de los caídos. Las hachas se clavan en la carne y la arrancan a jirones, como si la hubiese mordido un animal rabioso. Los alaridos ensordecen la hora y pueblan la escena de una furia salvaje.


    Claudio, los pies en el estribo, brinca sobre la silla y busca un contrario con el que batirse con la espada, uno de su raza, un hombre de ojos oscuros, y encuentra no uno sino veinte que no resisten ante la fuerza de su brazo, que son derribados como plumas del caballo, la muerte en el pecho y en el alma. El ejército de infantería se escinde en dos grupos, uno mayor que sigue en la batalla, otro más pequeño que, mientras tanto, se dedica a arrasar las cosechas para dejar a los rebeldes sin provisiones de las que echar mano. Un guerrero visigodo lucha sin armas con un enemigo al que ha conseguido despojar de la celada que lleva para protegerse la cara, y de un mordisco le ha rebanado la garganta, una flor convulsa de la que emergen los secretos que según la Iglesia, los hombres han de tener guardados: si Dios los escondió, revelarlos es oponerse a sus designios. Los hispanorromanos se van a batir en retirada y corren a refugiarse detrás de las murallas.


    A una señal de Leovigildo, el ejército se repliega y abandona el campo. Es la hora de contar las víctimas, de hacer un balance del material perdido o bien de las ganancias. Algunos caballos han caído, pero son más los que se han dejado olvidados. Pocas bajas hay, y entre los cuerpos de los adversarios que gimen o se agitan en el estertor de la agonía, apenas ocho o diez de los suyos necesitan ser transportados con sumo cuidado a lomos de caballo para ser atendidos por el médico que siempre acompaña a las mesnadas en estos avatares.


    Largos van a ser ahora los días en los que con paciencia consigan agotar a los que aún se guarnecen detrás de las murallas que albergan el castillo y la ciudad, una ciudad en la que el hambre y las epidemias empiezan a hacer mella. Basti languidece y acabará entregándose. Los sitiadores se alternan en su tarea paciente, y unas veces unos, otras otros, gozan del ejercicio que los senderos ofrecen, del arte de la cetrería que practican con provecho, pues esa va a ser en gran medida la principal despensa del ejército, que ha sabido salvaguardar algunos huertecillos de donde proveerse de frutas y hortalizas con las que completar su dieta, lo que no es muy habitual, por no decir infrecuente. Pero hoy se ha abierto la puerta que da acceso al interior de la ciudad y de ella sale un caballero portando una banderola que ondula al viento con el movimiento acompasado de su mano. Las capitulaciones están firmadas y el pergamino que las recoge es aceptado por Leovigildo con una mueca de satisfacción.


    —Majestad —el emisario dobla la rodilla ante el monarca—, desde estos momentos somos vuestros siervos más fieles. Aceptad la obediencia y la sumisión de un pueblo que nunca debió enfrentarse con vuestra realeza.


    —No esperaba menos de la inteligencia de vuestro señor. Id y decidle que acepto con complacencia su ofrecimiento y que, mientras yo gobierne en Hispania, su pueblo será contemplado como uno igual que cualquiera de los que integran la unidad peninsular. Habrá de someterse a nuestras leyes, pero también gozará de los beneficios de que disfrutan todas nuestras provincias.


    De los arrabales de Basti salen esa noche algunas mujeres que están dispuestas a confraternizar con los vencedores. Leovigildo permite que sus hombres se desfoguen, pues la campaña se presenta larga y posiblemente dure todo el invierno, ya que todavía han de atravesar la sierra entera antes de llegar a las tierras cálidas de Urci, de Abdera, de Ilici, que entran dentro de sus planes de conquista.


    Está prohibido el vino, pero la carne fresca es otra cosa, aunque no se debe descuidar la guardia: no hay que fiarse todavía de las intenciones verdaderas del enemigo recién vencido. Por eso se organizan turnos, y las mujeres van pasando de mano en mano en un préstamo carnal que carece de refinamientos. Claudio permanece junto al rey que esa anoche lo ha invitado a su tienda y ambos hablan de lo que se avecina. Pero antes Leovigildo lo anima a hacer uso de su turno.


    —Vete ahora, muchacho, estás en tu derecho. Puedo comprenderlo: la carne joven solo se sacia con carne.


    — Majestad, no es algo que esté hecho para mí. Soy más refinado.


    — Puedo hacer que te consigan algo que merezca la pena.


    — Gracias, señor, pero sería incapaz de envainar mi espada donde otras lo han hecho.


    Claudio piensa que es algo que no se debe dar a cambio de dinero. No es muy propio de un muchacho de su edad, pero Leovigildo lo respeta. Todo es cuestión de sensibilidad. Quizás el joven no sea como los demás hombres. Para él la mujer es más que un momento de placer: tiene que contar con otros ingredientes. Y que conste que no puede decirse que siempre haya pensado como ahora. Está aprendiendo a ver la vida con unos ojos distintos. Leovigildo piensa que su protegido no es nada divertido. Quizás lo mejor sea ir buscándole una esposa que sea digna de su nombre. Una mujer de cuna, que sea hermosa y que dirija su casa con prudencia. Que le dé hijos sanos, que sea modesta y sepa honrarlo como se merece, pero su sueño no está en el amor, y, de momento, no aspira a tener una familia. Tan solo ansía estar al lado de su rey y acompañarlo en todas sus campañas, compartir con él el sueño de una Hispania unida y poderosa.


    Leovigildo deja en Basti una guarnición capaz de dominar cualquier revuelta y pone como jefe de la misma a Henrico, uno de sus jefes más apreciados, famoso por su inteligencia, su valentía y su buen hacer. Está seguro de los éxitos que le esperan y con el corazón alegre y lleno de optimismo se pone en marcha con su gente dirigiéndose esta vez hacia Acci, muy próxima a Basti, bajando un poco hacia el suroeste.


    Hasta el pueblo han llegado noticias de lo ocurrido en la ciudad vecina, y, prudentemente, el obispo ha aconsejado a los nobles de la ciudad que no se expongan a las iras del godo, que se rindan a la evidencia de su superioridad y que eviten el derramamiento de sangre. Algún conde levantisco se muestra en desacuerdo y opina que lo que hay que hacer es unir sus fuerzas y presentarle batalla al que parece, hasta el momento, invencible. Pero no todos piensan lo mismo y, al hacer el recuento de los hombres que forman su ejército, comprenden que el godo juega con varias ventajas: el suyo es más numeroso; disfrutan de una infantería que está acostumbrada a la disciplina y al sufrimiento sin quejarse de nada; llevan consigo un armamento pesado del que ellos carecen. Saben que no resistirán un asedio y que en campo abierto van a ser derrotados, así que esperan pacientemente a que les llegue el emisario de Leovigildo al que reciben con honores y al que ofrecen las llaves de las puertas de la ciudad para que les sean entregadas a su rey.


    Mucha fiesta habrá en el pueblo en esos días en que los nobles accitanos honrarán al monarca y a los que capitanean sus mesnadas. En su finca, rodeada de un jardín que oculta la vivienda a miradas curiosas, el más poderoso magnate de la zona agasaja a los invitados y les ofrece los manjares más exquisitos que guarda en sus despensas. Nieva afuera, mas el palacio cuenta con un sistema subterráneo de aguas calientes que llegan hasta el balneum y que caldea los suelos y, con ello, las habitaciones. Todos se sienten satisfechos: sin proponérselo, han hecho un buen negocio.


    Desde ese momento, y aun cuando ya los obispos de Acci han asistido a otro concilio toledano en el año quinientos veintinueve, la ciudad se consolida como sede episcopal de la iglesia trinitaria, por más que el monarca no deje de pensar en que algún día pueda ser arriana.


    Llevan varias jornadas disfrutando de tan generosa hospitalidad, pero ya Leovigildo está impaciente por continuar su campaña, así que una mañana, con un frío que congela las barbas de los guerreros, emprenden de nuevo la marcha. El invierno se presenta crudo y han empezado a caer las primeras nieves, pero ahora las van dejando atrás. Por entre madroños y lentiscos, a través de pinares cada vez más densos que los protegen de lluvias torrenciales, van acercándose al sudeste de la Orospeda. Cruzando por bosques de encinas y quejigos, descienden rebasando desfiladeros y dejando abajo los valles profundos por donde transcurre el Thader, sobre el que planean el buitre negro y el águila real, y caminan hacia Urci, situada en la cuenca baja del río Surbo, en la frontera occidental de la Tarraconense con la Bética.


    El clima empieza a hacerse más benigno ya cerca de la costa, y Urci se yergue con sus murallas y sus torres vigilantes al fondo del estuario que forma el Surbo cuando va a zambullirse en el mar. Leovigildo aguarda a que caiga la noche para acercarse a la ciudad a la que coge desprevenida. Aprovecha que las puertas no se han cerrado todavía para hacer que la infantería, amparándose en las sombras, vaya rodeando las murallas y se sitúe junto a la entrada de cada una de ellas. Silenciosos como los gatos salvajes que aman la noche y la oscuridad, van penetrando en su interior, atraviesan sus callejuelas solitarias y llegan al palacio donde reside el noble terrateniente que gobierna en ella. La caballería, mientras tanto, ha ido acercándose sin que los cascos de los corceles alerten a sus moradores: los paladines han tenido la precaución de envolverlos en gruesos trozos de lana que amortiguan el ruido de sus pasos.


    Los soldados sorprenden a los guardias del palacio, los pasan a cuchillo con sus espadas de hoja ancha, con sus menaulos, con el hacha que manejan con puntería y acierto. Un hombre que está apoyado contra la jamba de una puerta del palacio, abre la boca y balbucea, con los ojos dilatados por la sorpresa y el horror, y se mira el pecho del que sobresale la punta afilada de una sckrama que no le pertenece. Un poco más allá, la víctima ha reaccionado a tiempo de levantar el escudo, pero de nada le sirve, porque Claudio le ha desgarrado el vientre, que se quedó desprotegido, con el hacha, y solo puede intentar sujetar con ambas manos la masa de intestinos y de humores pestilentes que se le derraman. Justo en ese instante, cuando el muchacho lanza el arma que se lleva por los aires la cabeza de uno de los enemigos, el guantelete con que se cubre la mano sale despedido por la inercia del envite y es el momento en que uno de los defensores de la muralla le ensarta la mano con el dolon que se ha sacado de la manga en un momento de desesperación, porque ya no le queda ninguna otra arma. Bermudo acude rápido y se aleja con Claudio del lugar para llevarlo hasta la retaguardia donde el médico va a hacer lo posible por salvarle una extremidad a la que todavía le quedan muchas empresas por ganar.


    El ruido ha alertado a los habitantes de la ciudad que surgen de sus casas y ya tienen encima a los jinetes con sus caballos. Los que constituyen el ejército salen desperdigados y, sin tener tiempo de protegerse y de coger las armas, poco pueden hacer. Los gritos de las mujeres y los niños se mezclan con las maldiciones de los que a esa hora de la noche descansaban de la jornada en torno al hogar, de las viejas que andaban contando sus historias de miedo mientras el fuego palidecía a punto de extinguirse, la señal para irse a la cama. Leovigildo, rodeado de sus valientes, ha entrado en la casa del señor del lugar, ha atravesado las salas en las que todavía algunos velones alumbran, recorre los aposentos en los que duermen los siervos, se topa con la estancia en la que los dos hijos menores del patriarca se acurrucan con los ojos en sombra por el miedo sin saber lo que pasa. Son sus rehenes y sabe que ya solo le queda terminar la partida. Ahora sus hombres buscan al señor del lugar, lo arrastran hasta la estancia donde el rey godo lo espera con los dos niños de la mano y pronto llega el momento de la sumisión. Urci ya es visigoda.


    Mientras tanto, el médico se ocupa del herido. El puñal ha penetrado los tejidos, ha disociado y rechazado lateralmente los elementos que atraviesa y ha producido una herida profunda que no llega a encontrar una salida. El médico le hace respirar a través de una esponja somnífera impregnada en una mezcla de opio y de jugo de distintas hierbas, posteriormente empapadas de agua, que le produce somnolencia. De esa manera, el paciente se queda más tranquilo y es cuando el cirujano le extrae el arma con cuidado, lava la herida, la recubre de un emplasto hecho a base de hierbas medicinales y la espolvorea con un calmante. Luego se la venda y le hace beber una pócima roborante hecha con vino, queso, harina y miel. Claudio se ha quedado dormido pero su sueño es inquieto y se llena de pesadillas. Bermudo, a su lado, no se atreve a limpiarle el sudor que, a pesar del frío, le humedece la frente. Cuando se aventura a cogerle una mano para tranquilizarlo, el contacto de la piel ardiente le hace que busque al galeno con urgencia.


    El siervo desnuda con mucho cuidado al enfermo y recorre con un trozo de tela empapada con agua de nieve que echa dentro de un cubo la piel que tirita de fiebre. El agua se calienta, pero Bermudo tiene mucha paciencia, así que la renueva y no ceja hasta que consigue que el cuerpo del muchacho alcance una temperatura normal y que sus sueños se tranquilicen. Lo abriga para que no se enfríe, pero es que, por añadidura, el emplasto ha empezado a hacer su efecto curativo. Ahora solo falta esperar para ver si la herida ha afectado a algún tendón, si podrá recuperar la movilidad de la mano, si volverá a empuñar la espada o a acariciar a una hembra.


    Dos ciudades más van a caer en manos del monarca: Abdera, a la que llegan a través de lomas y barrancos desde montes que alcanzan una altura respetable por el norte, e Illici, con sus ricos huertos y sus palmerales, ambas de clima dulce que les hace olvidar los rigores del invierno que van dejando atrás.


    Abdera es un poblado decadente que vive de la pesca y que todavía fabrica en pequeña escala el garum, una pasta licuada, elaborada a base de restos de carnes y vísceras de pescados y mariscos. En realidad, solo los más viejos del lugar parecen empeñados en elaborarlo, pues su consumo ha decrecido: no es un plato que guste a los visigodos y los hispanorromanos comen ahora otras cosas. La receta corre el riesgo de perderse, y se cree que alguien la ha copiado en un pergamino que ha guardado junto a las cántaras en las que se guarda, en una urna de hierro: se deja fermentar el pescado, se mezcla luego con vino, vinagre, sangre, pimienta, aceite o agua, sirve para condimentar otros manjares, y antiguamente se empleaba como medicamento o para fabricar ungüentos con los que embellecer a las mujeres. Ahora los habitantes de Abdera prefieren comerse directamente los pescados con los que la confeccionaban tales como el jurel, la liza, la brótola de roca, el rodaballo, el atún rojo o la caballa .


    Ambas ciudades se han entregado a Leovigildo como hiciera Acci. Solo algunos pescadores rebeldes se han atrevido a levantarse contra el rey de Hispania, y han bastado unas horas para que depongan las armas y se entreguen no sin haber sufrido cuantiosas bajas.


    A Claudio le fascina el mar y, acompañado de su fiel Bermudo, disfruta cuando pasa largo tiempo contemplando el gris pesado del agua en los días en los que el cielo está oscuro. El movimiento crispado de su vientre, el brío de las olas que se enfadan con la gruesa arena, salpicada de conchas, que no se parece en nada a la blanca y suave de sus playas lusitanas. A veces se descalza y corre por la orilla intentando evitar los embates de las crestas espumosas que quizás quieran llevárselo con ellas al fondo del océano. Algún día soleado, cuando las aguas pacen mansas, a pesar del frío, es capaz de caminar por la orilla, con los pies sumergidos, sintiendo en sus plantas el masaje de las concreciones de nácar de los caparazones rotos que ponen el agua del color de las turquesas. Los invasores han hallado entre los cantos rodados de la orilla alguna extraña moneda con una inscripción que no entienden y la cabeza de lo que suponen un dios acompañado de un atún.


    Pero lo más sorprendente ha sido lo que han encontrado en Illici, la ciudad amurallada que cuenta con una hermosa basílica. Al sur, cerca de un río escaso cuyo nombre desconocían hasta ese momento, han tropezado con una figura labrada en piedra caliza que representa a un guerrero que viste una túnica corta y empuña una espada curva de acero. Han sido unos bucelarios que custodiaban la zona los que han observado que algo extraño sobresalía de la tierra, la han removido y han ido profundizando hasta que el hallazgo los ha dejado sin habla. No saben qué puede ser aquello, posiblemente restos de un pueblo antiguo, el caso es que deciden volverla a enterrar para que el espíritu de la persona a la que quizás represente pueda descansar en paz.


    Como se han acabado las negociaciones y el dominio visigodo está asegurado en la zona, el monarca decide regresar a Toledo y, seguido de su ejército, se vuelve al corazón de Hispania donde pronto se van a celebrar los esponsales de su primogénito con Ingunda, una princesa franca.


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    NOTAS AL CAPÍTULO II


    


    Balneum: baño.


    Brimberga: armadura que protegía la pierna.


    Cornua: trompeta de guerra.


    Dianium: actual Denia.


    Dolon: puñal.


    Gardingo: hombre de confianza del monarca.


    Illici: actual Elche.


    Menaulo: dardo o lanza corta.


    Sckrama: especie de navaja de gran tamaño.


    Surbo: en la actualidad río Almanzora.


    Thader: en la actualidad río Segura.


    


    


    


    


    

  


  
    



    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    Capítulo III


    


    Claudio se recupera de su herida y, como un león encerrado en su jaula, ve pasar los días sin más aliciente que los largos paseos por la Vega Baja toledana. Lee sus libros favoritos o se encuentra con alguna damisela de la corte. Thiudigotha, la preferida, es una muchacha descendiente directa del rey ostrogodo Teodorico, y ha llegado a Toledo desde Narbona, reclamada vivamente por Goswinda que ha oído hablar de ella maravillas y desea incorporarla a su séquito. La joven alegra la camarilla de la reina con sus ocurrencias, su desparpajo, y es la envidia de las damitas que comparten con ella el honor de servir a tan importante señora. A Thiudigotha la reina le ha buscado un marido conveniente, algo venido a menos, eso sí. Roderico no puede decirse que sea, lo que se dice, joven, pues ya ha pasado de los cincuenta, ni apuesto, pues su espalda luce una prominencia que le hace mirar con fingida humildad al suelo.


    —Pobre Thiudigotha —es Amelia quien habla, una dama entrada en años y en carnes, famosa por su lengua viperina—, pero, en realidad, ese marido es el que le conviene. La juventud no sabe apreciar en todo lo que vale tener en la cama a un hermoso mancebo, bien contenta ha de estar con ese hombre que es un dechado de virtudes, de una cuna intachable y que la cubre constantemente de regalos. Me han contado que es juguetón y que le gusta refocilarse con las siervas más opulentas del palacio.


    —Y que a ella la obliga a adoptar posturas en la cama que no pueden considerase cristianas —Teodolinda, venida hace años de la Lombardía, le contesta—. Y que ella duerme sin camisa. Y que él suele utilizar una especie de cordón con el que le ata las manos a la espalda. Alguien muy cercano a ella me lo ha contado. En la puerta de la estancia hay un pequeño agujero por donde las siervas pueden observarlo todo con la mayor impunidad. Y que a ella parece gustarle, pues gime y grita a pesar de que él le tapa la boca con la mano.


    La suya se le llena de saliva.


    —¿Te has fijado en el emeritense? Son diecinueve años, pero qué hermosura. Yo creo que la reina se interesa por él, y no precisamente para nada malo. Que no se puede decir malo lo que nos hace más felices, por más que nuestra religión nos quiera privar constantemente de todo lo que de bueno puede darnos la vida.


    —Si te digo la verdad, yo no le hago mucho caso a eso de la religión, aunque me guardo mucho de decirlo. Es una confidencia que te hago porque somos amigas: me aburren tanto pecado y tanta prohibición. Aunque, eso sí, mantengo las apariencias. Me gusta comer, me gusta el vino que alegra los sentidos y me hace olvidar los males que, por la edad, empiezan a aquejarme. Me gusta el amor y por eso no tengo empacho en acoger en mi cama de vez en cuando a algún buen mozo que me contente la vida.


    —Habla en voz más baja, alguien puede oírte. Estoy de acuerdo en todo menos en una cosa. Aunque te guste comer, debes ser más comedida. Estás alcanzando unas dimensiones que me parecen excesivas. Pero nos hemos alejado del tema. Y te digo que Thiudigotha me parece una hipócrita redomada que no se conforma con la joroba de su Roderico. También me han contado…


    Mientras en la Corte los días transcurren plácidamente entre paseos y charlas más o menos maliciosas, Leovigildo, aun a costa de alguna discusión con Goswinda, que no ve la idea con buenos ojos, marcha con un grupo de hombres para crear una nueva provincia donde se ha propuesto fundar una ciudad en honor del benjamín de la familia, Recaredo. No se sabe por qué no en el del mayor, Hermenegildo, lo que quizás fuera más lógico. La mujer está celosa de la importancia que para él tienen sus hijos, fruto de una relación sincera, lo que no puede decirse de su matrimonio regido por el interés y las conveniencias.


    Sobre un monte, en el año quinientos setenta y ocho, el rey construye Recópolis, la ciudad de Recaredo. Un verdadero ejército de vasallos, de siervos, de mujeres, se apresta a alzar la urbe que está situada al este de la Carpetania. Los más prestigiosos arquitectos del reino la han diseñado con un plan urbanístico preconcebido: un palacio rodeado de edificios de dos plantas, rematado por torreones cilíndricos en el costado interior y una iglesia, van a constituir la parte noble. Los ciento treinta y tres metros de largo del palacio, que tiene la forma de una nave rectangular con soportes centrales, se han elaborado con fábrica de sillería en arenisca y piedra de toba extraídas de las canteras próximas y talladas en el propio filón con técnicas romanas. Posee dos plantas, de las cuales la superior es la de mayor importancia por los mosaicos que la adornan y las pinturas que decoran sus paredes. El palacio será la residencia regia y en los edificios que lo completan vivirán los notables que se ocupen de su gobierno.


    Claudio, a pesar de las prohibiciones de los médicos, ha marchado con sus amigos, Hermenegildo y Recaredo para verle la cara a la nueva urbe y se llenan de orgullo al contemplar la grandiosa puerta que une esta zona con el resto de la ciudad. De ella arranca la calle principal a la que abren dos grandes edificios de mampostería que culminan en una cubierta a dos aguas sobre estructura de madera, en los que vidrieros, canteros, orfebres, tejedores, carpinteros, curtidores, ceramistas, realizan sus labores y negocian con comerciantes que trafican con el norte de África, la zona del Egeo, el Oriente. Las viviendas, como la casa romana, abren sus habitaciones a patios interiores. También contará la ciudad con una ceca en la que se fabricarán las monedas que llevan grabada una leyenda con el nombre de Leovigildo y su imagen con su diadema y con su manto. Pero su mayor riqueza la constituye su tierra pródiga en la que se cultivan cereales, olivos, vides, y donde se crían ovejas, cabras, bueyes y cerdos.


    Una muralla de grandes dimensiones, con varios accesos y torres que se elevan cada treinta metros, con una única puerta de entrada al oeste, rodea la ciudad para defenderla de cualquier ataque enemigo y contribuyen a la majestuosidad y al prestigio de la nueva urbe. Un acueducto, el primero que se construye de manos visigodas, suministra el agua a parte de la ciudad y a la zona palatina. Un sistema de cisternas acumula el agua procedente de la lluvia y del río para cubrir las necesidades del resto de la población. Como Toledo, Recópolis se erige sobre un cerro a cuyos pies discurre el Tagus. En la parte baja viven los servidores, los hombres de armas, los artesanos, los comerciantes, los que trabajan las tierras con sus manos, en una ciudad que se organiza en manzanas ordenadas de modo perpendicular, con edificios que albergan viviendas que a veces alcanzan grandes dimensiones.


    La iglesia, de planta cruciforme, se va a adornar con elementos que le llegan de Roma y de Constantinopla. Los planos la plantean como una basílica de tres naves atravesadas por un transepto, un ábside semicircular y, a los pies, un nártex cuya puerta se abre a la iglesia a través de seis columnas monumentales. Un baptisterio lateral servirá para acoger, junto con el nártex, a los catecúmenos. Las naves laterales están separadas de la central por un muro. La cabecera y el crucero albergarán al clero, y la nave principal a los fieles bautizados.


    —Queridos amigos —Claudio sonríe, y sus dientes relampaguean en la sombra que proyecta la basílica—, Hugnan, nuestro sabio maestro, me ha estado hablando mucho de esta ciudad y de su significado dentro de la política de vuestro padre.


    Recópolis obedece a la influencia que el Imperio de Oriente ejerce sobre alguien que necesita contar con ciudades que le sirvan de sustento para controlar el territorio. Como Justiniano, Leovigildo funda villas que fortalezcan su poder, una red humana bajo su mandato, organizada y controlada por un Estado que con ello se va consolidando día a día. Es encomiable cómo se está preocupando de que su población sea tan variopinta. Quiere que en Recópolis haya abogados y médicos, tanto de estirpe romana como goda, y que los más sabios se dediquen a enseñar a los aprendices para quienes ha establecido la cantidad de doce sólidos[1] de oro, una cantidad importante, como pago por las enseñanzas de sus maestros. Recaredo se apoya en una enorme piedra extraída de las canteras de la zona, que está en espera de que la talle el escultor que cincelará en ella roleos, dibujos geométricos, palmeras, antes de convertirse en una de las columnas que darán acceso al nártex y mira a Hermenegildo que en ese momento le está hablando de que lo que le parece un avance extraordinario son las medidas fiscales y tributarias con que se va a aumentar el erario público. Y va a proteger a los monjes urbanos que establezcan monasterios para acoger a los menesterosos que lo necesiten y, en general, cumplir con las obras de misericordia. Parece ser un gran acierto que el préstamo en especie haya subido del cincuenta al cien por cien anual, mucho más alto que el de los préstamos dinerarios.


    —Qué feliz sería nuestra madre si pudiera ver lo que está consiguiendo nuestro padre, cuán magna es su figura —Hermenegildo agita la hermosa cabellera rojiza.


    Claudio, a pesar de que sabe que no les gusta hablar de ella, piensa que no deben permitir que Goswinda intente silenciar a toda costa su recuerdo. De todos es sabido cuánto hubiera querido darle un hijo al monarca, no por amor, sino por ambición. Una manera de prolongarse en el futuro rey de Hispania. No es totalmente idea de Leovigildo la de fundar una dinastía; ella está detrás y ay de los dos hermanos si hubiera concebido un hijo, hubieran sido pocos todos los venenos para acabar con sus vidas…


    —Es cierto, amigo, pero quizás el motivo por el que se desdibuja la historia de nuestra madre sea más simple: ella fue una dama hispanorromana de alta cuna y por entonces estaban prohibidos los matrimonios mixtos, por más que la ley era continuamente conculcada.


    —Además, un rey ha de dar ejemplo y, aunque todavía no había heredado el trono, no podría darlo frente a situaciones punibles similares.


    —Apenas tengo recuerdos de ella —Recaredo tiene los ojos tristes.


    —Y los que teníamos se han ocupado de borrarlos. Sé que jugaba con nosotros y que por las noches venía hasta nuestro lecho para contarnos historias y besarnos…


    Claudio imagina a Aréstula con toda la dignidad de una patricia, los cabellos oscuros recogidos por una cinta de oro, ve cómo levanta a sus hijos del suelo y los acuna en sus brazos, pasea con ellos por la vía Domitia en los frescos atardeceres de Narbona o por las calles de Emerita, se abraza al cuerpo fortalecido en mil batallas del hombre del que se ha enamorado para siempre. Pero su imaginación se queda corta. Corre el año quinientos sesenta y ocho, y los pequeños cuentan con apenas cinco y ocho años cuando Aréstula enferma de un cálculo en la vejiga.


    El mal no es grave y se intentan múltiples remedios, pero de nada sirven los baños de asiento elaborados a base de hervir las raíces, las flores y las hojas de la manzanilla que ayudan a expulsar los cálculos y la orina; para nada son útiles los purés, las infusiones, las ensaladas del apio que alivia los dolores, mejora la digestión y elimina los vómitos; tampoco el agua que ingiere copiosamente le ayuda a liberarse del sedimento acumulado que tantos dolores le produce. La fiebre hace presa en ella, mas ni sangrías ni encantamientos sirven de nada. Ni tampoco el método copiado de oriente, escrito en una piel de cabra curtida que se ata con un hilo de lino al cuello del paciente durante nueve días y luego se lanza de espaldas a un arroyo para que las palabras se borren y con ellas el mal que aqueja al enfermo:


    


    “Abracadabra


    Abracadabr


    Abracadab
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    Abracad


    Abraca


    Abrac


    Abra


    Abr


    Ab


    A”.


    


    Así que deciden recurrir a la cirugía, pero la operación conlleva serios riesgos. Leovigildo no vacila en contratar a los mejores médicos, no ceja hasta que consiga traer de Constantinopla a Alejandro de Tralles, quien recorre el Imperio de Tánger a la Galia y no vacila en acudir en socorro de la joven. Inútil también la operación en la que el galeno va a introducir los dedos en el recto y a practicar una incisión sobre el propio cálculo en sentido latitudinal, operación considerada como la que mejores resultados ha dado en estos casos. No se cierran debidamente los bordes de la herida, lo que va a provocar una gangrena irremediable.


    Solo unos meses tendrá el duque para llorar la muerte de su esposa, pues negocios de Estado lo conducen a un nuevo matrimonio con la viuda del rey Atanagildo, una bruja que ha participado y seguirá haciéndolo, gracias a su nueva boda, en el gobierno de Hispania. Muerto Atanagildo, le ha sucedido en el trono Liuva, duque de la Narbonense, que asocia al trono a su hermano Leovigildo, quien va a gobernar en el resto del territorio dominado por los visigodos. La ambición de Liuva no va más allá de reinar en la Septimania. Unos seis años transcurren hasta su muerte, tras la que Leovigildo se convierte en el rey de Hispania y Goswinda en la madrastra de Hermenegildo y Recaredo para quienes se acabaron las caricias y los juegos, siempre en manos de siervas que nunca lograrán suplir a la madre desaparecida.


    Goswinda, aristócrata goda y feroz arriana, detesta en secreto a los muchachos, pero aún más al joven Claudio por dos motivos: por su condición de hispanorromano y por sus creencias trinitarias, lo que no es óbice para que se sienta atraída por la apostura y la juventud del muchacho. Goswinda ha perdido a su dulce hija Gailswinda, asesinada a instancias de Fredegunda, una de las amantes de Chilperico, el rey de Neustria con quien la ha casado, y todo lo que huela a otra religión que no sea el arrianismo agudiza su ingenio. Sabe del afecto que Leovigildo siente por el muchacho y se propone conspirar contra él para quitárselo de en medio.


    Se contempla en la lámina de plata pulida que le trajo como regalo Leovigildo de su campaña cordobesa y se arregla un mechón de cabello que conserva en cierta medida su color dorado gracias a las lejías que le proporciona una vieja sanadora que dedica parte de su saber de plantas y de alquimia para crear pócimas que embellezcan a las mujeres. Largos sus cincuenta, quizás no sea consciente de que sus ojos han perdido su brillo y de que su boca es una cueva llena de carencias; de que su cuerpo, aunque esbelto, carece de la turgencia de antaño. Qué importan esas minucias cuando se trata de una reina. Ella está acostumbrada a conseguirlo casi todo y, si no lo logra, sabe encajar el revés con una sonrisa, porque por algo es una mujer de acero que sabe aguantar los golpes y devolverlos con creces.


    “Claudio de Lusitania, necesito hablar contigo de un asunto que quizás te interese. Te espero en mis aposentos dentro de tres días al caer la tarde. Se trata de un tema delicado, por lo que te ruego que sepas mantener en secreto nuestra cita y acudas puntualmente a donde te ordena tu reina. Destruye este pergamino cuando termines de leerlo en presencia de mi mensajero”.


    El joven mira al siervo portador de la nota, pero sabe que de nada va a servirle una pregunta, así que lo despide con un gesto de la mano. Su cabeza es una interrogante gigantesca, ya que conoce a la reina y sabe que nada bueno puede esperar de ella. Duda de sus intenciones, pero no se le ocurre nada que le ayude a conocer lo que se esconde detrás de sus palabras. No se atreve tampoco a hacer partícipe a sus mejores amigos: al fin y al cabo son los hijos del rey, y aunque la discreción de ambos está garantizada, teme que en un descuido puedan descubrir el secreto. Por otra parte, sabe que Hermenegildo está nervioso, que todo anda un poco revuelto en la corte, pues anda fraguándose su boda con una princesa franca. Esa princesa no va a ser otra que Ingunda, nieta de Atanagildo y Goswinda, hija de la hermosa Brunekhilda a quien su madre, siempre bien relacionada con la Francia merovingia, casa con Sigiberto de Austrasia. El matrimonio es conveniente para los intereses visigodos, y la reina, por motivos políticos, es capaz de olvidar la afrenta sufrida por su hija Gailswinda y su muerte desdichada a manos del hermano de su yerno.


    Claudio es hombre de recursos y no va a arredrarse ante cualquier dificultad y, rápidamente, la sonrisa pícara de Thiudigotha aparece ante sus ojos, un gesto que significa complicidad y morirse de ganas de desvelar un enigma. Para no levantar sospechas, espera a que llegue la hora en que es habitual compartir el paseo con las damas por el jardín del Pretorio. Nada hay que la joven no sea capaz de hacer, y más si se trata de espiar a la que es odiada por casi todas las mujeres de la corte por su espíritu taimado, su hipocresía, su despotismo y su crueldad.


    La muchacha sabe dónde indagar, aguzar el oído, hacerse la más inocente del mundo, leer en la mirada. La maledicencia es el plato fuerte de palacio y conoce a dos de las más lenguaraces que darían algo por poner al descubierto las inclinaciones de la reina, que tienen los mejores informadores entre los numerosos siervos que rodean a Goswinda y se dispone a hacerles morder el cebo que le va a proporcionar una valiosa pesca. Amelia y Teodolinda se aburren mientras sus maridos, ya demasiado viejos para combatir, juegan a las tabas o a los dados mientras intentan pellizcar el trasero de la sierva que en ese momento les ofrece una copa de agua o una infusión de menta.


    —No esperaba menos de esa mujerzuela con atributos de reina, pequeña Thiudigotha. No sabes cómo valoro lo que acabas de hacer por mí. Me has salvado la vida. No me equivoqué al dudar de su buena fe. Solamente lo siento por mi rey, que está unido a una víbora semejante. Aunque me consta que lo único que la liga a ella son las conveniencias y que la única mujer que significó algo en su vida fue la madre de sus hijos.


    —Qué piensas hacer, dime, no puedes quedarte cruzado de brazos, tienes que darle un escarmiento.


    —No, mi querida amiga, sería incapaz de alterar la paz de mi rey, de ponerlo en una situación que lo obligara a enfrentarse con la reina.


    —Además, imagínate el escándalo en la corte. Sé que ella se buscaría testigos falsos, que haría cuanto estuviese en su mano para convencerlo de tu culpa.


    —Al final, el único que saldría perjudicado sería yo.


    —Menos mal que supe desatar sus lenguas con el vino que les hice beber la otra tarde en mis aposentos. No hay casi nada en palacio que escape a sus oídos. Su plan, desde luego, estaba perfectamente calculado: ella te desea porque eres joven y hermoso; consigue atraerte hasta su estancia; te goza sin vergüenza y luego te acusa ante Leovigildo de haber abusado de ella en contra de su voluntad, lo que nadie con una mediana inteligencia podría creerse. Pero claro, ella pensaba que ofreciéndote la Septimania, no podrías negarte a satisfacer sus deseos. Así cazaba por partida doble.


    —Me marcho para Emerita esta misma tarde. No pienso darme por aludido, y ya ella sabrá a qué atenerse cuando se dé cuenta de que su argucia ha sido descubierta. No puedo permanecer ni un minuto más en la corte, compréndeme Thiudigotha.


    —Bastante entretenidos van a estar con la boda que se avecina.


    —Ya volveré cuando todo se haya apaciguado. Queda todavía mucha tarea por hacer en Hispania. Al norte están los vascones que no cesan de atizar la hoguera del enfrentamiento, y con mi rey estaré yo frente a ellos cuando haga falta.


    —Será para mí como perder la estrella de la tarde. Vete cuanto antes, que mi corazón se vaya acostumbrando a no tenerte, Claudio de Lusitania.


    La llegada de Claudio al hogar no está desprovista de nostalgia, pero también llena de alegría. En el palacio que ha visto pasar a varias generaciones de varones ilustres de la misma familia hispanorromana, ya no está el padre, pero en él le aguardan la madre, Lucrecia, y sus dos hermanas, Aurelia y Casia.


    En el suroeste de Emerita y fuera de sus murallas, la casa se levanta sobre una breve ladera. La madre y las hermanas han salido a recibirlo hasta la prolongación del Cardo Máximo, una de las dos vías principales que dividen la ciudad, y el júbilo les hace brotar lágrimas que no son saladas sino dulces, pues así es el encuentro tras tantos años lejos, curtiéndose en el aprendizaje de la vida. Los siervos de la casa aguardan detrás ceremoniosamente, esperando para saludar al muchacho, el único que puede perpetuar una estirpe destinada a desaparecer si no es gracias a su persona.


    Las tres admiran al que llega con el vestido blanco del polvo del camino, más que muchacho ya un hombre muy lejano del que partió de Emerita hace unos años. También él se detiene un momento a mirarlas antes de abrazar a la madre a quien no ha herido todavía el tiempo, y que parece hermana de sus hermanas. Casia, la menor, es toda una mujer, y sus ojos son como los de las gacelas, con larguísimas pestañas que son ramas de palmera abanicando el aire. Los tres hermanos se abrazan a la vez, se cogen las manos, ríen y lloran y caminan hacia la casa que a Claudio le parece esta vez más pequeña. Él es el que ha crecido y la memoria le engaña, que todo lo más que el hombre puede hacer cuando recuerda es inventarse el pasado.


    Al norte abre el vestíbulo de entrada enmarcado por dos dependencias que se dedican al comercio. A continuación se encuentra el atrio con su estanque pequeño, de suelo de mosaico enmarcado por una greca y peces que nadan en sus teselas, cerrado por las cuatro columnas de mármol que cuadran sus esquinas. De la mano de Casia va recorriendo las estancias que le traen al presente la infancia. La biblioteca, con el magnífico mosaico del suelo que está lleno de historias de la mitología: Ceres, con el cabello dorado derramado sobre sus hombros, coronada de amapolas, está acompañada de sus niños que dejan tras de sí la estela de la abundancia; Venus naciendo de las aguas entre nubes de espuma; Leda besada por el cisne. Los manuscritos alineados en sus anaqueles, los códices iluminados, la literatura latina heredada de los antepasados en la que han bebido desde pequeños Claudio y sus hermanas.


    Casia lo conduce, casi arrastrándolo, para enseñarle las últimas novedades, las habitaciones subterráneas que se han hecho fabricar para dormir en ellas en el verano tórrido de Emerita. El jardín interior, breve remanso, la estancia con las paredes recién estucadas en rombos ocres y amarillos con el amplio lecho donde descansará Claudio. El triclinio sobre el aljibe, al lado de las cocinas, caliente y con el hogar encendido, la mesa con la vajilla de plata, preparada por el servicio para un invitado ilustre.


    —Cuéntanos de la corte, hermano —pide Aurelia—. ¿Es cierto que la reina dispone y manda casi más que su marido?


    —¿Y que las jóvenes han acortado su túnica y dejan asomar el pantalón?


    —¿Y que algunas damas de la reina beben cuanto les viene en gana?


    —¿Es verdad que Leovigildo se está preparando para una nueva expedición contra los vascones? —la madre pone la nota trascendente en la conversación—. Ese pueblo no ceja en su actitud levantisca.


    —La suya es una guerra de guerrillas, escudados como están por la orografía del terreno. Los pasos para llegar hasta ellos son desconocidos y prácticamente inaccesibles. Es, además, un pueblo lleno de supersticiones, de un gran individualismo. Tampoco tienen muy buena relación con la Francia merovingia…


    —Y tú, como es de suponer, te marcharás para combatir al lado de Leovigildo. Esta vez, pienso que quizás se decida a llevar consigo a su primogénito. Ya tiene dieciocho años, creo. Hermenegildo nació en el sesenta, ¿no es cierto? Con su edad ya estabas tú en la Orospeda.


    —Madre, haces mal las cuentas. Es casi un niño. Nació en el sesenta y cuatro


    Claudio pide una tregua y va hasta el balneum para darse un baño caliente antes de la cena. Un esclavo lo acompaña y le vierte en el alveus aceites perfumados.


    Empieza para el joven un periodo de descanso aunque sigue preparándose para la guerra y no descuida el entrenamiento físico y el ejercicio de las armas. Es el momento de las cabalgadas antes del mediodía, si no hace demasiado frío, en compañía de las hermanas. Se acercan hasta el Anas, en invierno turbulento y tan grisáceo como el cielo, o cruzan el puente sobre el río Barraeca para ver de cerca el acueducto de los Milagros; a veces se alejan de la ciudad y sus correrías los llevan por los campos húmedos o por la calzada flanqueada de encinas que conduce a la Bética.


    Son tardes de siestas perezosas, cuando, tras la comida —Claudio llega a la mesa hambriento después del ejercicio de la mañana—, los tres hermanos descansan juntos en el amplio lecho de la habitación que tiene en el centro del mosaico que cubre el suelo una imagen de Eros con su carcaj y su arco apuntando al infinito. Desde la puerta abierta al jardín central, rodeado por el canal que circundan quince columnas estucadas, les llegan los perfumes de la sabina, el madroño, el romero, el tomillo, la jara, una idea de la madre que desea tener el bosque dentro de su palacio. El hermano les lee en voz alta libros antiguos y las últimas novedades, regalos valiosos que no todo el mundo puede poseer. De entre sus códices favoritos destacan el Comentario al Apocalipsis de Apringio, obispo de Beja; la exégesis de El cantar de los cantares de Justo de Urgel; las Formulae vita honesta de Martín de Braga; los diez poemas de las Bucólicas de Virgilio; la Guerra de las Galias de Julio César.


    De este último le atrae especialmente el fragmento en que habla de la guerra con los suevos, habida cuenta de que las relaciones entre el reino de Hispania y la Gallaecia no son precisamente cordiales y sabe que antes o después su rey se propondrá, y lo conseguirá, apoderarse del tesoro suevo y anexionarse el territorio. Ese momento en que los mercenarios, con Ariovisto a la cabeza traicionan a los arvernos y amenazan con desestabilizar el poder romano en la zona. La burla de Ariovisto que no respeta los acuerdos y ataca a la caballería que acompaña a César durante la entrevista que sostienen ambos. Qué hermosa la batalla de los Vosgos, el enemigo replegado sobre sí mismo, porque la luna luce plena y su religión le impide atacar y debe esperar a que mengüe para poder entrar en combate, César cargando con sus legiones contra ellos y coronándose con el laurel de la victoria en tan memorable batalla.


    Con el primer libro de Virgilio, las muchachas suelen llorar el amor imposible de Alexis y Coridón, le ruegan en voz alta a este último, interrumpiendo la lectura, que se apiade del desgraciado pastor que se ha prendado de su viril hermosura y que acepte el regalo de los dos cabritillos moteados de blanco, encontrados con peligro en un valle; viven la belleza de sus palabras desgarradas: “ Ven, ¡oh hermoso mancebo!, verás cómo las ninfas te traen canastillos llenos de azucenas; para ti la blanca náyade, cogiendo pálidas violetas, amapolas y narcisos, los enlaza con la flor del fragante eneldo, y entretejiendo el espliego con otras yerbas olorosas, colora los suaves jacintos con la amarilla caléndula. Yo mismo cogeré para ti membrillos cubiertos de blando vello, y castañas, a que era tan aficionada mi Amarilis, y a ellas añadiré doradas ciruelas, que también te gustarán. Y os cogeré, además ¡oh laureles!, y a ti, ¡oh mirto!, que naces junto a ellos, para que así colocados mezcléis vuestros gratos olores”.


    Lloran también los amores de Dafne, su desgraciada ceguera. Pero su libro favorito es El cantar de los cantares. Aunque no desdeñen los comentarios de Justo de Urgel, prefieren el primitivo para, a escondidas de la madre y del abad, dejar que sus corazones latan al unísono en los dulces versos que les llenan de anhelos el corazón. Dirá el Amado:


    “¡Qué hermosa eres, amada mía, qué hermosa eres! ¡Tus ojos son palomas!”


    La Amada responderá:


    “Mientras el rey está en su diván, mi nardo exhala su perfume. Mi amado es para mí una bolsita de mirra que descansa entre mis pechos. Mi amado es para mí un racimo de alheña en las viñas de Engadí”.


    “¡Qué hermoso eres, amado mío, eres realmente encantador! ¡Qué frondoso es nuestro lecho! Las vigas de nuestra casa son los cedros y nuestro artesonado, los cipreses”.


    “Béseme de besos de su boca, porque buenos son tus amores más que el vino”.


    “Ay ¡Qué hermosa eres, amiga mía, ay qué hermosa! Tus ojos de paloma entre tus cabellos; tus cabellos como un rebaño de cabras que miran al monte Galaad. Tus dientes como hato de ovejas trasquiladas que vienen de bañarse…”


    “¡Cuán buenos son tus amores más que el vino! Y el olor de tus olores sobre todas las cosas. Panal destilan tus labios, Esposa, miel y leche está en tu lengua, y el olor de tus arreos, como el olor del Líbano”.


    Es también el momento de las tertulias nocturnas en familia en las que les detalla la conquista de la Orospeda, los cotilleos de la Corte, y entonces les habla del gran político, el bravo general que es Leovigildo. Cómo no, les cuenta de Goswinda, de sus escarceos políticos, de sus intrigas y argucias. En ocasiones pasean por el jardín que rodea al balneum, o se narran historias en el amplio lecho compartido en las siestas amables.


    Claudio se sirve de nuevo de la jarra que está sobre la mesa, se arrellana en el sillón y sigue recordando. Se ve en Emerita, en la habitación de Eros esa tarde en que Casia se ha cansado de la lectura, se ha marchado de la habitación, y Aurelia y él se han quedado dormidos. El despertar lo sorprende con la mano en el seno de Aurelia, los labios de Aurelia en sus labios y, en la semivigilia, el encuentro sigiloso perdida la cabeza, la pasión. El tropiezo los enturbia, ella abandona el lecho con precipitación, él permanece sentado en el borde con la cabeza entre las manos, preguntándose lo que ha hecho, Claudio, cómo es posible, has perdido la razón. Esa noche no acude al comedor y se excusa para la cena alegando un dolor de cabeza. Por la mañana, cuando sabe que no hay más remedio, no puede mirar a los ojos a la hermana. Ella tampoco lo mira, pero hay que disimular y las aguas vuelven a su cauce. Los dos se han prometido por separado que no volverá a ocurrir, que ha sido un mal sueño. Un desvarío. Mucha vergüenza. Y miedo.


    La educación cristiana recibida está demasiado arraigada en ellos y la conciencia del pecado no los deja dormir. Han obviado las siestas, que ahora viven por separado, evitan el más pequeño roce, enrojecen hasta la raíz del cabello cuando, en la mesa, ambos han coincidido en coger el odre del agua o se han cruzado por los pasillos que conducen a los patios. Aurelia apenas despega los labios y Lucrecia ha empezado a pensar que la muchacha padece de alguna dolencia. Y es que no hay dolor más grande que el dolor del amor imposible, de los remordimientos y de la culpa.


    Claudio no quiere reconocer que desde aquel momento su vida ha dejado de ser vida para convertirse en un tormento. Percibe a su hermana en cada rincón de la casa: si está en la habitación de los candelabros, con sus franjas pintadas de rojo, la ve como aquella tarde, con la suave túnica de lana abierta sobre el pecho, dejando entrever el comienzo de un seno breve y enhiesto que lo hiere; si decide tomar un baño en la piscina templada, allí está Aurelia con los cabellos mojados sobre el rostro luminoso, de piel tan fina que deja que se trasluzcan las venas de la frente. Aurelia llora en silencio cuando, en las horas del reposo, Salomón le desgrana los versos más enamorados, cuando ve el cuello de guerrero de su hermano, los brazos oscurecidos por un vello que los hace parecer más fuertes, cuando oye su voz que lo destaca entre todos los hombres que ha conocido. Una voz clara y sonora, con tonalidades contundentes y sabor a canela.


    Pero la escena se repite sin remedio. Cuando la casa duerme, procurando no despertar a Casia, el joven busca el calor de Aurelia, penetra en un santuario en donde la única vestal ya no es virgen. Una lucha terrible los aúna, los lleva a mezclar el placer con las lágrimas, a besarse como si fuera la última vez, porque saben que lo suyo es una pasión condenada al fracaso. No hay tiempo para explorar, para conocer al otro. La urgencia los deja a veces desencantados, igual que si hubieran libado una gota del néctar de los dioses y luego les hubiera sido retirada la copa. Alguna noche se han dado cita en el balneum, porque él quiere verla desnuda, y ya para siempre estarán en sus ojos la piel ligeramente atezada de la hermana, el vientre suavemente redondeado, los muslos entre los que apenas cabe una almendra, la flor del pubis como el corazón de la amapola, y sabe que no podrá olvidarla nunca.


    Una mañana en la que el muchacho se ejercita con la espada con los antiguos amigos emeritenses, Lucrecia recibe la embajada de uno de los grandes terratenientes hispanorromanos que suelen frecuentar las veladas que calientan en su casa las tardes frías de invierno. Aurelia es el motivo. Antonio tiene un hijo que marcha dentro de poco a la Gallaecia enviado por Leovigildo para controlar con su ejército las relaciones del rey suevo Miro con la Francia merovingia y desea antes celebrar sus esponsales con Aurelia, de la que se ha enamorado hace tiempo. No hay motivo para denegar la petición y los dos piensan que ha sido la Providencia la que ha acabado con una situación que es, a todas luces, insostenible. En la casa comienzan los preparativos y todo va de cabeza. Las siervas secretean con envidia a espalda de sus señores.


    —Qué buena pareja hacen. Ayer los vi cuando paseaban por el jardín. Están hechos el uno para el otro.


    —Lo más curioso es que a ella parece que se le ha hundido el mundo. Cualquiera diría que la llevan al humilladero...


    —La he visto llorando sin parar más de una vez. No es eso lo que debe sentir una futura desposada.


    —Porque el novio es un gran muchacho, tiene elegancia y buen porte. Y dicen que es muy valiente.


    —Yo no entiendo a la juventud de hoy en día. Y mira que ella es guapa y que está en la edad de empezar a ser una buena madre —la más anciana de las siervas habla mientras pule con un paño de lana la plata de la vajilla que se utilizará esa noche en la cena—. Aunque, la verdad, ya está algo talludita. Yo, a su edad, ya tenía cinco hijos en el mundo. Para mí que esta se iba a quedar soltera de por vida…


    —Y otro que no se queda atrás es el hermano. Ese sí que parece un alma en pena. Hasta está perdiendo peso y es que lleva sin probar bocado desde que saltó la noticia.


    —No entiendo a los ricos. Con lo contenta que yo estaría con que Bermudo, el jardinero, me dedicara tan solo una sonrisa...


    —Y además me he enterado de que se va mañana. No se queda a los esponsales, y eso que es el único hombre de la familia. Debía hacer las veces de padre y no dejar solas a estas tres mujeres. Por muy fuerte que sea Lucrecia, siempre gusta tener a un hombre cerca.


    Claudio ha decidido marcharse a Toledo. Para entonces, Goswinda se habrá olvidado de su desaire y las nuevas que llegan de la corte no dejan lugar a dudas: se habla de que dentro de poco se va a organizar una nutrida expedición contra las gentes del norte y de que, satisfecho del éxito obtenido con Recopolis, el rey quiere fundar otra ciudad que le sirva de plaza fuerte frente a los vascones. No serán esas las noticias que más le preocupan. A Claudio le han ido llegando difuminadas nuevas de lo más alarmantes en torno a la boda de Hermenegildo. La pompa con que la reina recibe a la nieta que llega desde la parte nororiental del reino franco atravesando media Hispania, las fiestas en su honor, los corderos inmolados, las cocinas ardiendo entre azafranes llegados de allende los mares, las frutas confitadas, los dulces de leche, el agua de azahar refrescada en cántaras sumergidas en el pozo, será inimaginable.


    Los rumores son intermitentes y van dibujando un panorama que se entenebrece a medida que avanzan los días. Para un espectador imparcial, el proceso acusa el deterioro que era de esperar dada la naturaleza de las dos protagonistas de los acontecimientos: la Ingunda ferviente trinitaria, aferrada a su fe desde sus casi trece años, se ha enfrentado a su arriana abuela, ferozmente unitaria, quien pretende cambiar sus convicciones y no duda en martirizarla cuando la joven se le enfrenta y se niega a cumplir sus designios.


    Ingunda apaleada por la mano de la abuela, Ingunda arrastrada por los cabellos, Ingunda sumergida en una piscina llena de peces con el fin de rebautizarla para que abrace el arrianismo. Hermenegildo e Ingunda enviados a gobernar la Bética por Leovigildo antes de que acabe ese año setenta y nueve para ahorrase conflictos, residentes desde entonces en Sevilla con amplios poderes políticos y administrativos. No es eso lo que más preocupa a Claudio. Se habla de que Hermenegildo se ha convertido a la religión enemiga[2], de que se ha rebelado contra su padre, incluso de que ha acuñado moneda titulándose rey de Spalis.


    Leovigildo, por su parte, anda muy ocupado organizando con sus obispos un sínodo en Toledo pues aspira a unificar su reino también desde el punto de vista religioso. Atenúa su arrianismo, y va admitir la divinidad del Hijo en tanto que niega la del Espíritu Santo, y simplifica el paso de los unitarios al arrianismo acabando con un rito que les repugnaba: ahora no tendrán que rebautizarse sino que serán purificados por la imposición de las manos y la prescripción de la comunión, aunque habrán de alabar a Dios según la fórmula arriana y habrán de comulgar de manos de sus sacerdotes y dar gloria al Padre por el Hijo en el Espíritu Santo. Ha conseguido convencer a Vicente de Zaragoza, que ha apostatado de su religión y se ha pasado no sin gran escándalo a las filas enemigas. Pero no es probable que el rey consiga siempre su propósito, pues la fe suele ser inquebrantable en quienes la profesan. Incluso a veces suele ser al contrario: se habla de que Masona, el obispo arriano, se ha convertido a la religión que habla de que Dios es uno y trino. Padre, Hijo y Espíritu Santo.


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    NOTAS AL CAPITULO III


    


    


    Alveus: bañera.


    Arvernos: pueblo galo que vivió en la actual Auvernia, en Francia.


    Balneum: baño.


    Barraeca: actual río Albarregas


    


    


    

  


  
    



    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    Capítulo IV


    


    Spalis brilla con la luminosidad que es característica de la Bética. Hay fiesta en el aire, huele a primavera y las gentes circulan por sus calles que se engalanan con banderolas que la brisa hace asemejarse a pájaros de colores. La basílica de Jerusalén acaba de abrir sus puertas y de ella sale a pie su obispo, Leandro, engalanado como para las grandes ocasiones. Le sigue un coro de niños, que cantan salmos bíblicos con sus voces nevadas, vestidos con largas túnicas de un tejido que reluce con el sol. Sobre un palanquín tapizado de damasco y guarnecidos por un dosel adornado con guirnaldas de oro, Hermenegildo e Ingunda son transportados por cuatro siervos lujosamente ataviados. Les sigue una nutrida representación de notables que caminan con paso grave, a la vez que una gran parte de la curia responde con sus voces profundas a los salmos infantiles.


    Se celebra hoy la conversión de Hermenegildo al cristianismo que defendió el Concilio de Nicea. Leandro ha tenido mucho que ver en ello. Mandatario de la Iglesia, que como es sabido tiene poderes no solo religiosos sino civiles, fiscales y judiciales, desea que la Bética se aparte de la religión que defendió aquel Concilio, y para ello no duda en poner en juego sus dotes dialécticas, cualquier técnica de persuasión con tal de conseguir su objetivo. Su labor evangelizadora ha conseguido hacer mella en el ánimo del joven rey, pero quizás no tanto como las súplicas y las enseñanzas de Ingunda, la esposa casi niña que está a punto de alumbrar a su primer hijo. Son solo catorce años, pero la fe de la muchacha y su tesón de creyente han hecho mella en el muchacho que no se ha sentido más feliz en su vida. Abraza a su esposa y le habla con dulzura al oído, entre los vítores de la muchedumbre. Querida Ingunda, gracias por haber hecho en mí la luz con tus palabras y con tu ejemplo. Ya hace tiempo que he sentido dentro que había algo que me arrastraba hasta tu religión. Algunas veces, cuando he estado en cualquier iglesia arriana a la que me obligaban a acudir algo en mi interior me decía que no era ese mi camino.


    Ingunda le contesta con la mirada, qué gratas me resultan tus palabras que bien sé yo que salen del corazón. ¿No habrá sido el espíritu de tu madre el que te ha guiado hacia la luz? Yo también tengo mi parte de culpa, y Leandro y el Espíritu Santo que te ha dado el don de la inteligencia para que hayas sido capaz de saber dónde está la verdad. Ahora somos una sola persona, porque el amor a Dios nos hermana. El esposo tiene miedo. No quiere ni pensar en Goswinda: si antes lo odiaba, ahora debe de rabiar y tendrá preparado el aguijón para poder clavárselo en cuanto pueda. La joven se estremece con un escalofrío. No quiere recordar a ese ser malévolo que se ha cebado en ella abusando de su autoridad y de su indefensión. Ahora sí es verdad que tiene un motivo para azuzar a Leovigildo contra ellos. Vamos a ver cómo reacciona cuando sepa que se ha proclamado rey de estas tierras.


    A Ingunda le gustaría besarlo en el cuello, en el lugar secreto en el que nace su cabellera ardiente, pero la pompa del momento le hace contenerse, aunque sus labios le envían un beso pequeño como un jilguero. Ella sabe, porque se lo ha contado muchas veces, que no lo guía la ambición ni el deseo de su trono. Solo pide que los olvide y que lo deje administrar en paz estos dominios a los que los envió para que los gobernaran y reinaran en ellos.


    Saben que sus razonamientos no tienen valor alguno. Que no pueden esperar el perdón. En el fondo, es lógico que su reacción sea la contraria. Se ha enfrentado a él, ha acuñado moneda como si fuera un rey, lo que hasta ahora, entre los visigodos, solo había hecho Leovigildo, y encima con esa hermosa leyenda que ella le inspiró: Ermenegildi regi, a Deo vita. Se ha convertido a una religión contra la que su padre lucha denodadamente: es sabido que, en cuanto puede, ataca a sus seguidores, expulsa a sus obispos y tal vez no fuera tan tajante si no tuviera detrás el acicate de Goswinda. Al fin y al cabo, Aréstula era hispanorromana y creyente y eso nunca fue un obstáculo para que se quisieran. Hasta tuvieron dos hijos.


    —Sé lo que me espera. Y que tengo que buscarme alianzas, porque Leovigildo no se va a quedar cruzado de brazos y va a perder una provincia así como así. Y es un gran guerrero. Lástima que yo no haya tenido apenas tiempo de luchar en su ejército…


    Empieza a pensar en cuáles pueden ser sus valedores, y Constantinopla se le presenta como un aliado pues sus disensiones con el reino visigodo la han llevado a varios enfrentamientos bélicos. Miro, el rey suevo, también se ha opuesto a Leovigildo y por eso cuenta, no sin fundamento, con que acuda en su socorro. Una larga conversación mantenida con Leandro consigue que el obispo se preste a actuar de mediador y que se convierta en un embajador accidental que traiga para la Bética tropas y dinero. A pesar de sus disidencias religiosas con el Imperio de Oriente, Leandro marcha hacia Constantinopla donde va a permanecer un tiempo que le permite hacerse amigo de Gregorio Magno, el futuro Papa, quien se encuentra en la ciudad como legado eclesiástico de la iglesia de Roma en la corte oriental. La sorpresa de Hermenegildo es grande cuando recibe noticias de la adhesión de Emerita a su causa, una ciudad visigoda aunque habiten en ella muchas nobles familias hispanorromanas.


    Pero Leovigildo está demasiado ocupado atacando Vasconia, y el enemigo al que se enfrenta le da muchos quebraderos de cabeza. A su lado se estrena Recaredo, y como un maestro y cuidando de él, Claudio, para el que la herida ya no es más que un mal sueño. Meses ha tardado en cicatrizar, y eso que la infección que amenazaba con dejarlo sin su más preciada extremidad remitió por fin tras los muchos cuidados de los médicos que trabajaban para el Xenodoquium de Emerita, que allí ha pasado parte del tiempo de su convalecencia. Masona, el generoso obispo, primero arriano, al fin reconvertido, se ha preocupado especialmente por él y los resultados han sido óptimos. Y ha tenido, además, la suerte de que la puñalada no supusiera ningún tropiezo óseo y que el filo cortante pasara limpiamente por entre el espacio de los cinco huesos que se encuentran debajo de las falanges. Esa lenta recuperación le ha impedido luchar junto a su rey contra los campesinos de la Orospeda que, al poco tiempo de abandonarla, se han sublevado contra el monarca, que los barre de un plumazo, y deja la zona sometida definitivamente.


    No obstante, y aun cuando Leovigildo no haga acto de presencia, ha mandado tropas que atacan Spalis: la guerra civil ha estallado. Una guerra que enfrenta a un padre y a un hijo, a un hermano con otro, a amigos y a enemigos. Hermenegildo se prepara para una batalla desigual, él lo sabe, pero pueden más su fe, su tozudez y el apoyo de Ingunda que acaba de darle un hijo que es el vivo retrato de su madre. A veces son más eficaces unas creencias firmes que los lazos de sangre. El joven usurpador se lamenta en su fuero interno de lo que ha hecho y de lo que está por venir, pero, aunque en su corazón correría a arrodillarse a los pies de Leovigildo, a pedirle perdón, a rogarle que comprendiera que quería ser libre para tomar sus decisiones, aprieta los labios con orgullo y echa hacia atrás su cabellera en un gesto que lo caracteriza.


    Por el norte, las tropas visigodas han cruzado el Íber y han conquistado, no sin esfuerzo, Andelos, la ciudad situada en un cruce de caminos. La muralla que la rodea ha sido defendida con uñas y dientes por unos hombres aguerridos que no han vacilado en salir a la vaguada que la abre al sur, y allí luchar con denuedo por guardar lo suyo. Han decidido atacar por el mediodía: un fuerte desnivel la protege por el noreste y dos escalones la hacen descender por el oeste. Son muchos los enemigos, pero, además, cada uno se multiplica y se crece. Las bajas se cuentan por decenas en el ejército visigodo, y en el campamento no se da abasto para curar las heridas de los hombres. Algunos han quedado en el campo. Claudio lucha con furia, la espada llena de sangre vascona, y aún tiene tiempo de bromear con Recaredo:


    —Ese, déjamelo a mí.


    Valerio también colabora con sus hombres en esta batalla. Paulo ha sufrido una herida en un brazo y ha tenido que retirarse y Aurelio acaba de abatir al que parece ser el jefe de los contrincantes: una estocada salvaje le ha arrancado la cabeza que rueda por el campo, mientras que los brazos todavía hacen un gesto como si tuvieran vida. Una ráfaga cruza por la mente de Claudio que recuerda cómo, alguna vez, cuando pequeño, en las cocinas, ha visto a algún pollo degollado que ha correteado con la cabeza colgando, sujeta apenas por un hilo de piel.


    Un poco más allá, a ráfagas, como una llamarada en el espacio, ve la túnica de cuero y la loriga de escamas plateadas, la calcia que cubre la media de lino, la ocrea doble de piel para proteger la rodilla, los pies calzados por los pedules. Leovigildo se ha quitado el morrión que deja la cara al descubierto y lo ha sustituido por el yelmo que se encocora con un breve y agudo pináculo retorcido y enroscado sobre sí mismo como una víbora pequeña. El rey lucha junto a sus hombres en primera fila, sin arredrarle el combate. Una flecha ha rozado la cabeza del lusitano que se revuelve airado y embiste con más brío. Bermudo combate a su lado y maneja la maza con soltura girando sobre sí mismo y repartiendo muerte a diestra y a siniestra.


    Las fuerzas parecen igualadas, pero los caballos vascones han sido rodeados por la caballería visigoda, y es el momento en que las tropas de a pie cargan por una abertura que deja el semicírculo: ahora son varios los frentes que los enemigos tienen que cubrir y la matanza se convierte en una verdadera carnicería. Un alud de dardos llueve sobre sus cabezas, les laceran los hombros, les hieren las piernas y el que no cae definitivamente, se arrodilla para recibir el golpe de gracia que lo llevará al otro mundo. Algunos, olvidados de acudir a un dios que hasta no hace mucho les era desconocido, recurren a sus viejas deidades y se oyen nombres que se elevan a un cielo que para los godos es algo incógnito y misterioso.


    Los que no están heridos son apresados y la ciudad se abre silenciosa a los invasores con sus calles simétricas, sus casas agrupadas en manzanas, su Cardo Máximo porticado. Las mujeres, los ancianos y los niños son pasados a cuchillo y Andelos se convierte en un gran cementerio hasta el día siguiente, en que se obliga a los prisioneros a sacar a los que ha sido sus padres, sus hijos, sus mujeres fuera de la ciudad y a enterrarlos cerca del río Runa, sin tener en cuenta que una crecida en el invierno puede sembrar el terreno de esqueletos.


    Unos días de descanso no son mal vistos por el ejército que llena sus estómagos con algo que no están acostumbrados a comer: hermosas verduras frescas cocidas o crudas, acompañan la carne de las terneras que en aquellas verdes praderas pacen libremente. También suelen beber la leche fresca de las cabras recién ordeñadas, un bien escaso por lo difícil de su conservación, que normalmente solo puede consumirse en las épocas más frías del año.


    Leovigildo y los nobles se sitúan en la parte alta, la más ilustre de la ciudad, en tanto que el grueso del ejército ocupa las viviendas más bajas o se queda en sus tiendas. Disfrutan de las termas que sus habitantes mantenían activas, y cogen fuerzas para seguir en su escalada.


    El siguiente objetivo es Pompaelo, un enclave situado sobre una de las terrazas que el río Runa forma en su curso medio. Rodeada de montañas, el verdor de su paisaje, su huerta fértil la hacen un lugar amable que no parece ser el marco ideal para una guerra. Lo variopinto de su arbolado —se pueden ver chopos, álamos, olmos, sauces, hasta tilos plateados cuyo aprovechamiento medicinal es bien conocido por sus habitantes—, y la cantidad de animales que pueblan su geografía hacen de la zona una reserva natural en la que conviven el tejón, la nutria, los zorros, los jabalíes y alegra el mirlo el aire con su canto, que tan bien imitan los estorninos negros.


    No es el momento de detenerse a apreciar los encantos naturales de la tierra que vienen a someter. Varias escaramuzas en pasos y quebradas han enfurecido a Leovigildo que asedia la ciudad, quema las casas, destruye los campos y en una semana tiene rendidos a sus feroces habitantes que se salvan de perecer, pues pronto acceden a negociar: rehenes, tributos, ricos regalos, además del botín que Leovigildo reparte entre sus hombres, apaciguan los ánimos de los visigodos que, a pesar del triunfo, no confían demasiado en la palabra de estos hombres rudos y feroces que no respetan sus fronteras y se atreven a hacer incursiones en territorio ajeno: en la Tarraconense, han llegado hasta Rosas, que también ha recuperado Leovigildo.


    De poco les van a servir sus añagazas, pues el hispano ordena edificar una fortaleza que sea muro y baluarte para tiempos futuros. Nace así Victoriacum al oeste de Pompaelo. También manda construir un limes que de ahora en adelante servirá de defensa y ataque contra los pendencieros pueblos del norte.


    Claudio y Recaredo, incansables, animan al rey para que prosiga su penetración hacia el norte y llegue con su ejército hasta Oiasso, la ciudad portuaria que en un tiempo fue importante eje del comercio y las comunicaciones. Lejos está el monarca de proseguir esa tarea en la zona. Ansía volver a Toledo, pues le preocupa la actuación del hijo rebelde y ha tomado una decisión: le hará llegar emisarios, intentará negociar con él una paz que nunca debió ser alterada. Cuánto se debe arrepentir de haber casado a su hijo con una princesa enemiga de sus creencias. Cómo no pensó en las funestas consecuencias que ese matrimonio conllevaba. En la soledad de su tienda, se mesa la barba rizada, quizá derrame alguna lágrima por el hijo perdido.


    Elegir un embajador neutral para ese cometido no es fácil. Es una misión delicada que no debe dejar insensible al hijo rebelde. Ha de haber por fuerza alguien capaz de conmover el corazón de Hermenegildo, con capacidad de persuasión y con una inteligencia despierta para lograr envolver en las redes de su argumentación al príncipe levantisco. Piensa en el prelado toledano, mas queda descartado: cómo hacer dialogar a un arriano con un convencido ortodoxo. Se da además la circunstancia de la edad, que supone un lenguaje y un modo de ver las cosas completamente diferentes. La juventud, generalmente, es impulso, irreflexión; cómo entablar un diálogo con la serenidad y la distancia que permiten la madurez o la senectud. El problema se va a solucionar solo. No un único embajador, dos emisarios se ofrecen a la vez para hacerse responsables de tan delicada gestión.


    —Padre, escúchanos, por favor. Claudio y yo llevamos hablando varios días de este asunto que a todos nos preocupa. Déjanos que seamos tus enviados junto a tu hijo —Recaredo coloca su mano sobre la de Leovigildo y la presiona ligeramente.


    —Estamos seguros de que seremos capaces de convencerlo. Conocemos a Hermenegildo, sabemos que es sensible y el cariño que te tiene. Estamos seguros de que él también está sufriendo —Claudio se arrodilla ante el monarca.


    —Pero prométenos que, si se entrega, sabrás perdonarlo y que lo dejarás que gobierne la Bética donde, por fin, ha podido ser feliz después de su matrimonio. Ya sabes cuánto sufrió durante el tiempo que permaneció en Toledo por culpa de la reina.


    —Queremos que sea él mismo quien os franquee el paso a la hermosa Spalis. Que os honre con toda la pompa y los honores que os merecéis —Claudio le guiña un ojo a Recaredo, seguro del éxito de su tarea.


    —Dejadme que lo piense, muchachos. No quisiera que nos equivocáramos y que tuvierais que lamentarlo. El fracaso os dejaría heridos y es mucho lo que está en juego en esta historia.


    Aunque el momento no admite divagaciones, el monarca considera que debe poner al corriente a su hijo pequeño de las negociaciones que se están haciendo a sus espaldas. Todos saben que Neustria se ha convertido en el reino franco más poderoso del momento y que su rey, Chilperico, tiene una hermosa hija que se llama Riguntha. Ha meditado largamente y ha llegado a la conclusión de que sería la esposa perfecta para Recaredo. El muchacho traga saliva. Cómo disimular la repugnancia que semejante decisión causa en su espíritu. Claudio lo mira con una interrogación en los ojos. No comprende el gesto de su amigo que no parece haber sido advertido por Leovigildo. Pero es demasiado fuerte la conciencia que tiene de su obligación y de la importancia de ese matrimonio para Hispania, y calla otorgando. Su rostro dulce y hermoso parece haberse ensombrecido. Ya se enterará el lusitano de qué es lo que provoca esa reacción en su amigo.


    La llegada a Spalis de un nutrido grupo de caballeros no pasa desapercibido para los habitantes de la ciudad que siguen a la comitiva a través de sus calles hasta que llegan al palacio donde reside el rey Hermenegildo. Antes, al llegar a las puertas, Claudio ha entregado sus credenciales al jefe de la guardia que custodia sus murallas. Grande es la sorpresa de Hermenegildo, que nunca hubiera podido sospechar que algún día le llegarían unos embajadores tan queridos. Ha corrido a la estancia donde Ingunda, junto con otras damas, se dedica a hacer finas labores, y a conversar de temas galantes, en tanto que el niño duerme en la habitación contigua vigilado por la sierva que se ocupa de darle de comer y de bañarlo. Sorprendida por la agitación de su esposo, sale a su encuentro, lo coge de la mano y marcha afuera, donde no haya oídos indiscretos.


    Sentado en un escabel, Ingunda sobre sus rodillas, le da a conocer la nueva. La joven palidece y siente la amenaza en el aire, la respira, sabe que le entra por las puertas un adversario difícil de dominar. Se abraza a Hermenegildo, hunde la cabeza en el cabello de fuego en el que suele enredarse cada noche. No hacen falta palabras, los corazones laten a la vez, la decisión ya fue tomada y se han jurado que no habrá nada que les haga cambiar de opinión. Ella sabe que va a ser muy difícil, que a él lo atan vínculos en ocasiones más fuertes que la casta, porque la amistad es un regalo que uno no se merece, que nadie está obligado con nadie y que la camaradería es generosa, desprendida y desinteresada. Recaredo es su hermano, pero Claudio es el amigo elegido desde siempre.


    El encuentro en el salón regio, donde el joven monarca se ha hecho fabricar un trono a imitación del de su padre, está lleno de emoción contenida. Los hermanos se abrazan, Claudio lo estrecha contra su pecho, lejos de cualquier etiqueta. Hermenegildo querría preguntarles por Toledo, por los amigos que se han quedado atrás, pero, pasado ese primer momento de espontaneidad, las circunstancias prevalecen y el silencio se espesa, sin que ninguno de los tres se atreva a romperlo.


    De nada valen los argumentos, ni la amistad, ni la familia, ni la alusión a la madre que nunca habría aprobado su comportamiento. El tirano, que así es llamado el rebelde que ocupa un lugar en el gobierno que no le corresponde, aunque sea amado por su pueblo, se niega a volver por la amenaza que pende sobre su cabeza: ese arrianismo que profesa su padre, que siempre le ha impuesto y que tanto ha hecho sufrir a Ingunda. Ahora tengo un hijo y quiero que crezca y se eduque en la religión de sus padres, la única verdadera. Dejadme que me enfrente a mi sino, que le sea fiel a la mujer que amo. Dios la ha puesto en mi camino y no voy a separarme de ella mientras pueda.


    Derrotados ante la evidencia, los embajadores vuelven a su destino, la cabeza baja, abatidos ante tanta fuerza. Se miran a veces, mientras cabalgan, y Recaredo se pregunta en qué consiste, qué tiene esa fe que Claudio también comparte.


    —A veces pienso, amigo, que no estaría de más conocer a fondo esa otra alternativa, pararse a comparar y meditar sobre cuál es la verdadera religión. Dímelo tú, Claudio, tú que crees. Por qué vosotros tenéis esa fuerza interior que os hace capaces de enfrentaros a la vida y a la muerte.


    No sabe qué contestarle. Es algo que lleva dentro desde su nacimiento, algo que le ha sido inculcado y que no cuestiona, aunque a veces reflexione y se pregunte por qué hay tantas religiones y cada uno piense que la suya es la única verdadera. Se lo dice sin tapujos, aunque cree que no es propio de un buen niceísta hablar así. Ya ves, Roma, con sus dioses, Grecia, con los suyos. O los cántabros, con el Ojáncanu, que con su maldad desplaza grandes piedras o su contrario, el bondadoso Anjana. Y su culto al sol de los vivos y al de los muertos.


    —Y aunque me afirme en la mía, pienso que en todas subyace un deseo urgente de explicarse el mundo y el miedo a lo desconocido. Ese es el fondo. Ahora, formas hay muchas y en realidad todas son dignas de respeto. Menos esas que permiten los sacrificios humanos…


    Recaredo le devuelve la confidencia con otra que Claudio no espera. Cómo ha podido ocultarse así, cómo no le ha dicho nada hasta ahora, ellos que no han tenido nunca secretos el uno para el otro. Tengo que contarte una cosa, amigo mío. Es muy importante para mí y espero que sepas guardarme el secreto. Estoy enamorado, Claudio, y puedo decirte que no hay sentimiento en el mundo que pueda comparase al del amor. Amo a una mujer y ella me corresponde.


    Han hecho un alto en el camino y, en la tienda que comparten, los siervos han preparado una mesa escueta sobre la que se cenarán las sencillas viandas que han viajado desde Toledo y que se han enriquecido con productos de la Bética que han comprado a unos comerciantes spalenses. Se han permitido una copa de vino que les haga olvidar el desdichado mensaje de vuelta que le llevan a Leovigildo.


    —Pero eso es una buena noticia. Celebrémoslo, amigo, elevemos nuestras copas para que sea un amor duradero y feliz.


    Recaredo se lamenta y baja la suya con los ojos llenos de lágrimas. Ay, Claudio, ese es el problema. Baddo no es una mujer de noble estirpe. Es una mujer del pueblo, su padre es un rico negociante que suele viajar constantemente para enlazar con los puertos del Mare Nostrum donde comercia con telas preciosas, con pieles y otros objetos de valor. Recaredo ha contraído con ella un compromiso, un matrimonio que no se ajusta a las disposiciones eclesiásticas. Vive con ella una historia ilegal, pero hermosa. Y su progenitor anda buscándole desesperadamente una esposa de conveniencia. Voy a tener un hijo, Claudio, no quiero que nada se interponga entre nosotros. Si mi padre se enterara…Y peor sería que lo supiera Goswinda. No quiero ni pensarlo.


    De poco sirve el consuelo del amigo. No sufras, le dirá, y no precipites los acontecimientos. Las negociaciones con Neustria empiezan ahora y bastante ocupación va a tener el rey reconquistando lo que le pertenece. Te aseguro que no tomaría parte en esta empresa, si no fuera porque le he jurado fidelidad eterna. Cómo luchar contra un amigo, cómo enfrentarse a un hermano. Ay, Recaredo, tiempos difíciles nos aguardan. Habrá que fabricarse una coraza para los sentimientos. No bastarán la loriga, ni el escudo, ni el yelmo. Nos harán falta otros, inmateriales, para protegernos el corazón.


    Con un método cuidadoso, largamente discutido con sus notables, Leovigildo traza el mapa de sus ataques y, sin preocuparle bajar en zig zag hasta la Bética, se desvía hasta Emerita, el hogar de Claudio, donde vive Lucrecia solitaria, porque Casia se ha incorporado a la vida religiosa y se ha unido a Florentina, hermana de Leandro de Spalis en uno de los monasterios de los que es abadesa. Aurelia se encuentra en la Gallaecia con su esposo y cinco hijos que le han nacido en este tiempo, pues ha tenido partos dobles. Corre el año quinientos ochenta y dos. Claudio, seguido por Bermudo, quien no se conforma con permanecer en Emerita cuidando del jardín mientras que su señor pone en peligro su vida, va a participar en la toma de la ciudad que se rinde no sin derramamiento de sangre. Qué lucha interior la de Claudio al tener que enfrentarse a aquellos amigos de la infancia con los que compartió risas y juegos. Las tropas de Leovigildo entran por los dos puentes: el que atraviesa el Anas y el que cruza el Barraeca. Ha de ser allí, precisamente en su tierra, donde Claudio reciba una estocada que le ha afectado al muslo, justo en el espacio intermedio entre la brimberga y la loriga que queda desprotegido. Ha sido su talón de Aquiles, pero la herida no es profunda y es tanta su rabia al tener que enfrentarse con los emeritenses, que haciendo caso omiso de la sangre y del dolor, se revuelve como una alimaña contra el que lo ha atacado. Sin mirar, que aunque quisiera no podría identificar a su contrincante, armado de la lanza, carga con ella y le atraviesa el corazón. La batalla está decidida y los rebeldes han ido retrocediendo hasta que el sonido de la cornua los hace replegarse para dejarle el camino expedito al rey de Hispania.


    La pérdida de Emerita es un duro golpe para Hermenegildo quien se atrinchera en Spalis y espera al padre que la sitia sin prisas unos meses después, preparando añagazas que le ayuden a reducir al hijo indómito. Aunque sus habitantes han preparado sus despensas, al cabo del tiempo los alimentos empiezan a escasear. El hambre es mala consejera y muchos habrá que se pasen al enemigo. Mientras Hermenegildo se pregunta qué ha sido de la ayuda de Mauricio, su padre ha enviado emisarios que negocian con él. Bizancio ya tiene bastante con sus problemas frente a ávaros y a eslavos que saquean los Balcanes y van a llegar hasta el Peloponeso; va a fundar el Exarcado de Rávena para hacer frente a los lombardos y sofocará la rebelión africana de los beréberes. Todo ello va dejando vacías sus arcas, y Mauricio, emperador de Oriente desde el ochenta y dos, se contenta con enviarle a Liberio desde la franja levantina, pero no vacila en aceptar los treinta mil sólidos de oro que el rey visigodo le ofrece a cambio de no ayudar a su hijo, una suma considerable por cierto.


    Hermenegildo, desconocedor de los tratos que su padre realiza a sus espaldas, confía en Constantinopla y sabe que Miro baja con sus tropas para intentar atacar a los sitiadores por la retaguardia, mas Leovigildo es perro viejo y no va a caer en tan burda trampa. A mitad de camino entre Emerita y Spalis, en una zona llana, cerca ya de la capital de la Bética, con su caballería desplegada en dos filas y la infantería preparada para atacar en el momento preciso, Miro se topa con un obstáculo insalvable, pues las fuerzas visigodas son superiores en preparación y en número a las suevas. Serán rodeados y Miro se verá obligado a rendir pleitesía a su enemigo. No solo prometerá vasallaje a Toledo, sino que firmará un duro tratado de paz, tan duro que no será capaz de superar la amarga prueba y morirá pronto en su tierra, tanto de pesadumbre como de alguna infección que ha podido coger por las condiciones insalubres que ha vivido en la Bética.


    Arrasando las villas y los campos por los que va pasando, destruyendo cuanto encuentra, Leovigildo cerca Spalis. Claudio, herido, se ocupa a su pesar de asuntos que no son menos importantes que batallar en primera línea. Con un gran número de hombres, se ocupa en dirigir las obras que permitirán torcer el curso del Betis, de manera que no puedan llegarle refuerzos militares al tirano por ese conducto. Claudio ha estudiado en la Escuela Palatina cómo hacer, conoce la historia de Hércules desviando el río Alfeo y se siente orgulloso de ser el artífice de tan delicada empresa. Recorre con parte de sus bucelarios sus orillas buscando una zona que se acuerde con sus intenciones y en la que el cauce lleve menos agua, y en un pergamino dibuja hacia dónde deberá desviar el poderoso río. La tarea es ingente, pues, aunque es verano y el río trae menos agua, deben ser muchos los esfuerzos para ir acumulando grandes cantidades de tierra, de sedimentos, incluso de árboles que talan para formar un muro de contención, en tanto que otro grupo de hombres excava el nuevo curso por el que empieza a entrar el agua. Ardua es la tarea, pues el rey ha dicho que no se conforma con una sola desviación. Tres y hasta cuatro operaciones dirige el emeritense. El Betis, ahora, será una caja de sorpresas y su camino, irreconocible.


    La escasez de alimentos favorece que las ratas comiencen a invadir las calles en busca del cereal al que antes tenían fácil acceso, y de su mano llegan las infecciones y la enfermedad. Hermenegildo sabe que sus horas están contadas, ahora más cuando se entera de que su padre se ha hecho fuerte en Itálica, reconstruyendo sus murallas. El tirano se defiende como puede de los ataques de Leovigildo que no tiene piedad y ha acabado con las cosechas en todo este tiempo, ha dejado sin vida a los que custodian sus murallas. La situación se hace insostenible y los esposos, en una Navidad húmeda y silenciosa, dialogan para encontrar una solución.


    —Ingunda, voy a intentarlo en Corduba. Ya sabes que la ciudad siempre ha estado en contra de los visigodos. Aprovechando la oscuridad de la noche, saldré con unos cuantos hombres para llevar a cabo esto que me ha estado rondando la cabeza.


    —Llévame contigo. No podría soportar una separación. Qué angustia no saber de ti. Te lo ruego, esposo mío, no me abandones ahora.


    —No quiero dejarte aquí sola, y, además, he de ponerte a salvo. Leandro se encargará de conducirte hasta Cartago Spartaria, donde embarcarás rumbo a Constantinopla llevándote a nuestro hijo.


    —No sabemos cómo va a acabar todo esto. No me abandones, soy pequeña, cómo enfrentarme sin ti a la vida.


    —Seré más feliz sabiéndote en buenas manos. Ya Leandro se ha ocupado de hablar con Mauricio, ese magnánimo emperador, y te acogerá como si fueras de su propia familia.


    —Amor mío, prefiero morir contigo antes que abandonarte a tu suerte. Me uní a ti en la alegría y en el infortunio y este es mi sitio. No me obligues a hacer lo que está en contra de mis principios.


    —Vamos, Ingunda, piensa en el niño. Te prometo que venceré a mi padre, que pronto volverás a estar conmigo.


    —No, Hermenegildo. Mi corazón me dice que no volveré a verte. Mas sea si tú lo has decidido. Abrázame contra tu corazón, esposo mío


    Ingunda coge las pequeñas tijeras con las que hace un rato cosía una camisa para su niño, y le corta un mechón que guarda en su pecho.


    — Lo llevaré conmigo hasta la muerte.


    El final no ha hecho más que empezar. Mientras que el hijo está en Corduba, Leovigildo entra en Spalis, se apodera de cuanto va hallando a su paso —ya ha hecho suyas fortalezas y ciudades que ha ido encontrando por el camino—, y decide marchar inexorable hacia Corduba, no sin antes volver a intentar que el rebelde capitule. De nuevo Claudio y Recaredo, por la campiña solitaria, caminan al encuentro del que ya sabe que está perdido definitivamente. Marchan silenciosos acompañados por un centenar de hombres, lejos de toda esperanza. Saben destruido a Hermenegildo, al que no le queda otro remedio que rendirse. Y temen las iras del rey y su segura venganza. Leovigildo es un gran hombre, puede ser generoso con los que le son fieles, con los que ama. Pero es un terrible enemigo, que no ha vacilado en cometer atrocidades si las circunstancias lo exigían.


    Corduba no está lejos, y en un par de jornadas pueden llegar a la ciudad. Creen que estarán en ella al caer la segunda tarde, cuando, muy de mañana, una gran polvareda los alerta de que algo inusitado sucede. Recaredo y Claudio encabezan la marcha, y cuando el primero levanta la mano, el cortejo se detiene y aguarda las órdenes del que, en ausencia del rey, es su consorte regio. Asombrados quedan cuando distinguen en lontananza un estandarte con los colores del Imperio de Oriente, y alcanzan a ver los gorros circulares con que suelen tocarse sus arqueros, así como sus cortas túnicas de colores. Tirado por dos caballos, un carro avanza custodiado por unos veinte hombres, que al ver al pequeño ejército visigodo, tiran sus armas y se entregan ante la superioridad del enemigo. Con ellos viajan algunos godos que comunican a los atacantes que acompañan a una princesa, sobrina de Teodora, la esposa que fue de Justiniano, que ha pasado un mes en Corduba invitada por la mujer de un noble de estirpe hispanorromana, y que marcha camino de Cartago Spartaria donde se va a embarcar rumbo a Constantinopla. Como saben de la alianza con Hermenegildo y que el Imperio de Oriente es un enemigo, no dudan en hacerse con la comitiva para ponerla a buen recaudo.


    Claudio se adelanta hasta el carro y descorre las cortinas que lo cierran. Con majestad, sin inmutarse, una mano se extiende para ser besada y los ojos más verdes que ha visto nunca lo interrogan con indignación y con sorpresa. Claudio no acierta a decir ni una palabra y toma con delicadeza los dedos de la joven para ayudarla a bajar. Antusa pone un pie en el suelo, y la respiración de los guerreros visigodos se corta primero para acelerarse después, tal es la armonía del conjunto. La muchacha echa hacia atrás la cabeza y, en ese movimiento, su cabello, negro como un cielo sin estrellas, se ondula y es una serpiente que la abraza hasta la cintura. Recaredo da la orden y la comitiva marcha hacia adelante sin descanso hasta llegar a Corduba donde van a parlamentar con el vencido. Con ellos viaja el más preciado tesoro que, en esa lucha interminable, han podido hallar.


    El encuentro con Hermenegildo no se hace esperar. En el palacio del magnate más poderoso de la ciudad, un hispanorromano de nombre Desiderio, reside el rebelde. Poco trabajo les cuesta persuadirlo para que se entregue. Leovigildo está dispuesto a perdonarlo y ya falta menos para que llegue detrás con sus mesnadas. El usurpador no se resiste: sabe que de nada le valdría hacerlo. Su única preocupación ahora es Ingunda. No ha tenido noticias de ella y no sabe si habrá llegado ya a su destino. Está por completo destruido. Sus ilusiones se han frustrado. Adónde están ahora los días de paz en brazos de la princesa franca, en qué soledad escuchará ahora el llanto del hijo, qué puede esperar cuando vuelva de nuevo a la corte toledana con una Goswinda que disfrutará de su caída y atizará el fuego del odio del padre. Con qué cara se presentará ante la corte, cuáles serán las murmuraciones que escuchará a su paso.


    Ni esa noche ni la que sigue va a dormir Hermenegildo, y la espera se le hace eterna, aliviada por las conversaciones que mantiene con el amigo y el hermano. Días atrás ha tenido un sueño que le parece premonitorio. Se ha visto cabalgando por un prado de flores sobre un alazán ricamente enjaezado, hacia un paraíso donde lo aguardan Ingunda y su hijo. No sabe cómo interpretarlo, pero parece que algo bueno lo espera. Un viaje en el que finalmente pueda reunirse con sus seres más queridos. No sabe Hermenegildo lo paradójicos que pueden llegar a ser los sueños.


    —No estoy seguro de que mi padre me perdone. He sido en potencia un parricida.


    —Ten confianza en el amor que te profesa.


    —Pero cómo enfrentar todo lo que me espera. La humillación de mi derrota es tan grande que no seré capaz de volver a Toledo. Casi preferiría su castigo.


    —Lo peor es que tendrás que volver al arrianismo.


    —Eso nunca. Os lo aseguro y quizás podáis verlo: antes morir que traicionar mi fe.


    —Vamos, descansa. Yo intercederé ante nuestro padre para que sea generoso contigo.


    —Sea como sea, solo os pido una cosa: si me ocurriera algo malo, prometedme que cuidaréis de Ingunda y de mi hijo.


    El encuentro definitivo entre ambos tiene lugar en un ambiente lleno de las emociones más encontradas. Claudio tiene miedo. Conoce a Leovigildo y desconfía de su perdón. En el hermano, la esperanza se tropieza con la incertidumbre. El reo no se atreve a levantar la vista del suelo, y cuando llega ante su padre solo sabe arrodillarse y besar la orla de su manto. El rey se ha vestido para la ocasión y se ha ataviado con las galas que simbolizan la realeza. Ahora la diadema sustituye al yelmo, el collar de oro, sus rubíes y sus esmeraldas hacen brillar su torso y un gran anillo con un hermoso lapislázuli engastado adorna su índice derecho.


    Esa es la mano que tiende para levantar al caído quien, con los ojos llenos de lágrimas, le pide perdón una vez y otra.


    —Padre, no debí rebelarme contra tu persona. He sido un hijo ingrato, cómo expresarte mi arrepentimiento— con el dorso se limpia las mejillas.


    —Nunca pude entender tus intenciones, hijo mío. ¿Acaso pensabas que iba a permitir que desunieras lo que tantos esfuerzos me ha costado mantener unido? ¿Cómo has podido ser tan temerario? —reprime un gesto de cólera.


    —Estás en tu derecho. Recrimíname cuanto quieras. No merezco estar delante de ti. Solo quería vivir en paz con mi familia. Padre, he encontrado el sosiego, debes revisar tus errores. Perdona mi osadía al hablarte así —se atreve a cogerle una mano.


    —Hijo mío, has tenido malas compañías que te han apartado del camino que te enseñé a seguir. Pero yo haré que vuelvas al redil del que, como oveja descarriada, te has apartado. Y lo voy a conseguir —Claudio contiene la respiración. Recaredo lo mira con los ojos oscurecidos por una terrible sospecha. Hermenegildo niega con la cabeza.


    —No vas a conseguirlo, padre. Sé que algún día muchos de vosotros seguiréis mi camino.


    —Por el momento, lo tengo decidido, vas a partir para Valencia en compañía de Sisberto. Él es un servidor fiel que va a cuidar de ti y que me tendrá informado de tu vida.


    Hermenegildo acaba de comprender que ha sido desterrado y entregado como prisionero a un hombre al que conoce por su actuación siniestra en otras ocasiones en las que el rey ha hecho uso de él. Sabe que es frío, calculador y metódico. Que tiene una mente cuadriculada y que nada lo aparta de la misión que el rey le encargue, sea del tipo que sea. Sisberto es un verdugo que no siente la más mínima compasión por sus víctimas. Es un espía al servicio del castigo y del crimen. Desde ese momento sabe lo que le espera. Sus amigos han palidecido. Como un relámpago, han pasado por ellos instantes que ya no volverán: los juegos en la palestra, las luchas simuladas con el torso desnudo bajo el sol ardiente del mediodía de Toledo. Las lecturas compartidas en las tardes soñolientas cuando Hugnan les leía a los clásicos. La madre muerta y sus caricias que ahora son como un sueño que nunca debió terminar. Leovigildo está tranquilo, porque está convencido de que procede con justicia. Sisberto hará entrar en razón al muchacho. Unos meses en Valencia primero, hasta que haga falta en la capital de la Tarraconense, bastarán para salvar al hijo malogrado.


    Lo que no sabe Hermenegildo es el triste destino que vive su familia. Ingunda ha embarcado en Cartago Spartaria rumbo a Constantinopla, donde espera ser acogida por Mauricio y su esposa Constantina, hija del emperador precedente, Tiberio II, que ha muerto envenenado. En la nave que la transporta, solo la mantienen con fuerzas la esperanza de que su esposo mande a buscarla para regresar a Spalis y el hijo que la necesita. Sus noches están llenas de fantasmas que el día se ocupa de ahuyentar. Ingunda siempre ha sido una jovencita saludable, fina y delgada como un junco, pero con un vigor y una fuerza impensable. Ahora apenas come y ha hecho presa en ella el mal de las aguas, pues sufre de vértigos y apenas puede aguantar nada en el estómago. Hay veces en que apenas es capaz de coger en brazos a su hijo, del que cuida Flaminia, la sierva que se ha ocupado de él desde que nació y que la acompaña en ese viaje.


    Las condiciones higiénicas del barco dejan bastante que desear, Ingunda es ahora una sombra que apenas puede levantarse del escaso colchón en el que pasa casi todo el día. La fiebre se adueña de su cuerpo. De nada valen sangrías, purgantes ni lavativas. Una tos persistente aumenta por momentos, el pecho suena a cueva oscura, la garganta está tan inflamada que no puede ni tan siquiera beber agua. A bordo viaja un médico que le suministra una infusión hecha con capullos de adormidera, pero es peor el remedio que aumenta la obstrucción bronquial. Si estuvieran en tierra, quizás la albahaca podría haber curado sus vértigos, pero el barco carece de recursos. La muchacha se va poniendo amarilla y sufre violentas convulsiones. Ningún esfuerzo consigue sacarla del abismo en el que ha caído para no salir de él jamás. Su cuerpo, envuelto en burdos lienzos, servirá de alimento a los escualos del Mare Nostrum. El pequeño será acogido por Mauricio en Constantinopla, donde recibirá una educación acorde con su estirpe, y poco van a saber de él en la corte toledana: de ahora en adelante, Mauricio lo va a guardar como arma en caso de desavenencias o de posibles negociaciones futuras con los godos.


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    NOTAS AL CAPÍTULO IV


    


    


    Andelos: actual Mendigorría.


    Betis: actual Guadalquivir.


    Corduba: actual Córdoba.


    Ermenegildi regi, a Deo vita: Que Dios conceda vida al rey Hermenegildo.


    Gallaecia: comprendía un territorio más amplio que la actual Galicia.


    Mare Nostrum: actual Mediterráneo.


    Oiasso: actual Irún.


    Pompaelo: actual Pamplona.


    Xenodoquium: hospital de peregrinos mandado construir en Emerita por Masona.


    


    

  


  
    



    


    


    


    


    Capítulo V


    


    En el palacio del señor de Corduba, Leovigildo se prepara para regresar a Toledo. Pero antes, en presencia de sus más nobles gardingos, comparte con ellos el refrigerio que el dueño de la casa ha mandado preparar para despedirlos. No puede decirse que las cocinas del conde se caractericen por su refinamiento. Total, para esos bárbaros, más bien ser flacos en finezas. Pero los lechones asados están tiernos, el aceite con que se condimentan tiñe de verde las carnes sonrosadas y las frituras recubiertas de miel casan bien con el vino de los viñedos de la Bética. Claudio se sienta al lado de Recaredo, no lejos del rey quien, mirándolo fijamente, empieza a hablarle.


    —Claudio, has combatido desde hace años a mi lado, nadie puede dudar de tu lealtad hacia tu rey. Eres un hombre en toda la extensión de la palabra. Quiero recompensarte por tus servicios. A ver si adivinas de qué se trata.


    —Señor, tengo más que suficiente con vuestro reconocimiento y con que me permitáis continuar a vuestro lado en un puesto privilegiado que me honra. Yo sí que tengo que agradeceros tantas cosas…


    —Sé que vas a ser capaz de grandes hazañas, que tu nombre, ligado siempre al mío, pervivirá como han pervivido las gestas de tantos generales que han llegado hasta nosotros.


    — Estoy avergonzado. Creo que no es para tanto…


    —Calla y no repliques. Hasta ahora has vivido, excepto en determinadas ocasiones, en la corte: ahora te devuelvo a tu casa. Claudio, te nombro Gobernador de la Lusitania —Claudio enrojece, se levanta para acercarse a su rey y le besa la mano mientras se arrodilla ante él.


    —Majestad, esto es demasiado para mí. No sé si voy a ser capaz de enfrentarme a tanta responsabilidad.


    —Nunca se ha dicho nada de los cobardes. Claro que eres capaz, no tengo ninguna duda.


    —Señor, desde ahora mismo pongo mi provincia en vuestras manos, adiestraré un poderoso ejército para que os sirva, embelleceré mi ciudad y la gobernaré con mano justa. La Lusitania no volverá a levantarse contra Leovigildo, al menos mientras yo viva.


    —Y así podrás hacer compañía a tu madre. Será feliz de recuperar a su hijo —Recaredo lo mira con envidia.


    —Solo os pido una cosa, majestad. Ya sabéis que, por el camino, hemos hecho prisionera una expedición oriental que, con gran imprudencia, se dirigía a Cartago Spartaria con el fin de que una sobrina de Teodora, hija de su hermana menor, Anastasia, embarcara para su tierra.


    —Ya me han contado la historia. Esperemos que no nos traiga problemas. Bastante mal están ya de por sí las relaciones con Constantinopla para que las agravemos por un simple capricho —algo en la mirada de Claudio le hace comprender que no se trata de una ligereza.


    —Pues bien, os la solicito como rehén. Quiero llevarla a Emerita, a mi palacio. No existe ningún motivo personal, mas he sido yo quien la ha descubierto y creo que me pertenece. Prometo tratarla como lo que es: como una princesa. Y quiero que se venga también Eufrosina, la dama que la acompaña para que no se sienta demasiado sola —intenta disimular su azoramiento.


    —Ojalá no haya complicaciones. De todas formas, estaremos en contacto. Y tendrás que acudir con frecuencia a Toledo. No se nos han acabado las campañas guerreras, Claudio, todavía hay flecos que atar en nuestra geografía.


    Se han puesto en marcha para volver a casa. El uno junto al otro, Claudio y Recaredo cabalgan casi sin hablarse, tantas han sido las emociones vividas en las últimas horas. Ya Hermenegildo ha marchado hacia su nuevo destino y su recuerdo les retuerce el corazón. Recaredo conoce también cuál va a ser su futuro. Su padre es ya viejo y él será su único heredero. Bien ha sido preparado para tan grave porvenir: desde hace unos años no hay decisión que se tome sin que él participe en ella. En silencio, porque es inteligente, observa a los expertos y aprende de sus opiniones. El peso es grande, y por eso cabalga cabizbajo, con los hombros hundidos. El amigo le coge el brazo, lo mira a los ojos, le hace un gesto de que todo tiene remedio, que nada le va a salir mal, que él puede con toda la carga que lo aguarda. Que también él estará a su lado.


    Pero ha llegado el momento de separarse, y Claudio con sus hombres y con su preciado rehén se desvían hacia el oeste por el camino que los conduce a Emerita. Ahora se tiene tan solo a sí mismo y al fiel Bermudo que por fin podrá dedicarse a la jardinería. Aunque demasiado ocupado en guerrear y en cuidar de su dueño, su cabeza ha ido forjando un paisaje único que no pueda ser superado en Hispania, un paraíso para solaz de Claudio y de la joven de Constantinopla. Ya se ha dado cuenta de lo que está pasando por el corazón de su señor. Se ha enamorado y parece ser que la princesa no se queda indiferente en su presencia, aunque en apariencia se muestre distante y fría. También cree Bermudo que los hombres necesitan descanso y tiempo para poder mirarse por dentro y disfrutar de otros placeres que no sean los que les proporcione la espada.


    Hasta Emerita, el trayecto no es precisamente corto, y han tenido que acampar para pasar la noche. Los hombres están frescos y alegres, pues la parada en Corduba les ha servido para reponer fuerzas. Algunos heridos son transportados en carros arrastrados por caballos, huele a estiércol y al sudor de unos hombres que se han dejado la piel en el empeño. Claudio se ha acercado repetidas veces a la carreta en la que Antusa se niega a despegar los labios. Ha mandado levantar una tienda para ella y para Eufrosina, bien guarnecida y mejor custodiada, con el fin de que las mujeres pasen una noche todo lo confortable que la situación lo permita. El joven se acerca y pide permiso para levantar la tela que la cierra.


    —Señora, os agradecería que quisierais venir a cenar a mi tienda. No puedo ofreceros gran cosa, pues nuestros víveres están a punto de acabarse. Mañana llegamos a nuestro destino y cada uno se marchará a su casa.


    —Mi señora está cansada y desea irse a dormir lo antes posible —Eufrosina sonríe con timidez.


    —No quisiera ser pesado y molestarla, pero no es recomendable acostarse con el estómago vacío. Al menos, eso dicen los médicos.


    —No insistáis, señor. Mi dueña no va a cambiar de opinión —Antusa levanta la cabeza y mira fijamente a Claudio.


    —Señor, primero me hacéis vuestra prisionera y ahora queréis que comparta vuestra mesa. Más valdría que me hubierais dejado marchar en compañía de los míos. Yo también necesito llegar a mi hogar —Claudio se emociona al escuchar la música de su voz.


    —Señora, no quisiera que os considerarais un rehén, sino mi invitada. Quiero enseñaros la ciudad que ha sido durante mucho tiempo la capital de Hispania y poder agasajaros como os merecéis en mi palacio de Emerita.


    —Podíais haber empleado otros métodos. Mis hombres están prisioneros de vuestro rey. Mauricio no va a permanecer indiferente a lo que — y no creo equivocarme—, va a considerar un desafío.


    —En vuestra mano está darle la vuelta y explicarle que habéis aceptado la invitación del gobernador de la Lusitania y que deseáis disfrutar por un tiempo de la hospitalidad de un hispanorromano. Por mi lado, ya hablaré con Leovigildo para ver qué hacemos con vuestro séquito.


    —Dejadme que reflexione sobre lo que me acabáis de decir. Todo lo que ha ocurrido ha sido un duro golpe para mí y supongo que, sobre todo, para mi madre, que esperaba tenerme con ella hace ya días. Debe de pensar que he caído en manos de los bárbaros. Cómo evitarle los sufrimientos que esta situación le tiene que haber causado…


    —No os sigáis preocupando. Apenas lleguemos a Emerita, enviaré correos a Cartago Spartaria en los que le hagan llegar noticias vuestras. Podíais escribir una misiva para tranquilizarla —en el palacio siempre hay pergaminos dispuestos para casos tan importantes como este. No es muy frecuente entre los godos semejante costumbre, pero hay refinamientos que en su casa se han heredado y que les vienen de muy lejos, de cuando la Roma de Occidente era todavía un poderoso Imperio.


    —Dejadme sola, pues. Quiero descansar ahora. Con la luz del día se ven las cosas de otra manera. Esperemos a mañana.


    La llegada a Emerita en un mediodía de sol se llena de sorpresas. La casa está caliente y silenciosa y Lucrecia no sale a recibirlos, pues ahora se pasa el día sentada en la biblioteca, sumergida en la lectura de los viejos códices que conservan un polvo señorial del que no quiere desprenderlos. Sus piernas han comenzado a flaquear y la rodilla derecha está inflamada y le produce fuertes dolores. La aristocracia de su carácter, no obstante, la lleva a acoger a Antusa con la mejor de sus sonrisas y sus brazos abiertos. Han dispuesto para ella y para su dama los aposentos que abren al jardín interior, la habitación que tiene en el suelo a Eros y que cuenta con otra habitación inmediata donde se instalará Eufrosina para que puedan gozar sin molestarse de las mejores vistas. Allá van los cofres con las sedas satinadas, los brocados suntuosos, los brazaletes y los collares que vestirán el cuerpo de la que, desde ese momento, es la invitada de honor en esa casa.


    A Claudio le ha llegado un correo de Recaredo con nuevas contradictorias. Aunque el papiro apenas se usa, sustituido por el pergamino que antes solo se empleaba para escribir los códices o los documentos reales, la carta del amigo es una lámina enrollada en la que le cuenta los últimos acontecimientos relacionados con su persona.


    “Claudio querido: Muchas y muy variadas son las nuevas que tengo que contarte. La primera de ellas es algo que me llena de alegría, pero que a la vez me entristece. Mi primer hijo acaba de nacer, Claudio, imagínate, un hijo de la mujer con la que me he desposado siguiendo el rito germánico del friedelehe. Un rito que no se ajusta a ninguna disposición eclesiástica, y una mujer que me gustaría que fuera mi esposa ante Dios y ante los hombres. Y he de esconderme, porque estoy fuera de la ley y no me gustaría darle ese disgusto a mi padre ni el placer a Goswinda de cebarse en mi intimidad. El pequeño se me parece sin lugar a dudas: aunque todavía no tiene apenas pelo, ya se adivina que será rubio y rizado como el mío. Tiene mi misma nariz, un poco respingada, mis ojos grandes, mis cejas arqueadas, aunque sus manos son como las de la madre, suaves y largas, hechas solo para acariciar. Somos felices, no obstante todo lo que te cuento, y cuando estamos juntos nos miramos en este hijo que es fruto de nuestro amor. Se llamará Liuva, y aunque todavía no ha sido bautizado, ya lo llamamos así en memoria de mi tío, el hermano de mi padre que fue rey de la Septimania.


    Las malas noticias vienen de otro lado. Sabes de buena tinta que, a lo largo de estos últimos años, los embajadores han ido y venido entre las cortes hispanas y francas, pues mi padre no ceja en su empeño de casarme con una princesa de las tierras de Neustria. Me han llegado retratos de ella y sé que es una muchacha agraciada, hija de Chilperico de Neustria y de su esposa Fredegunda, como ya te conté hace unos meses. Conoces la historia de Fredegunda, concubina de Chilperico que hizo asesinar a la hija de Goswinda, Gailswintha. Todas las dilaciones que, gracias a Dios, han aplazado el fatal momento han sido debidas a que no se llegaba a un acuerdo acerca de la dote que yo debía aportar, pero al final Oppila, ese poderoso magnate visigodo que cuenta con la estima de mi padre, ha negociado convenientemente con ellos y las bodas van a realizarse por poderes en París. Nos ha contado Oppila que ha sido recibido por Gregorio de Tours a su paso por esa ciudad, quien le ha dado un trato inmejorable, pero que ha mantenido con él un debate acerca de la fe de Roma, para lo que no estaba preparado. Sabida es la elocuencia de Gregorio y sus profundos conocimientos de Teología. Lo que sí puedo decirte es que Riguntha vendrá para Hispania con una rica dote y que no sé cómo voy a poder mantener las apariencias, pues no pienso renunciar a Baddo.


    


    Querido amigo, te seguiré informando. Te recuerdo


    siempre y necesito tu compañía. Cuéntame cómo está tu princesa oriental.


    Te abraza,


    Recaredo.”


    


    Mucho conmueven a Claudio las palabras de su amigo y le gustaría acompañarlo en tan transcendentales momentos. Pero Claudio ocupa su tiempo en organizar su ciudad, mejorar sus calles, y conservar en buen estado, porque es un bien común del que Emerita no puede deshacerse, los tres acueductos que abastecen de agua a la ciudad. Claudio adora los atardeceres junto al río Barraeca, el gran canal que la lleva desde el pantano de Proserpina hasta la colina donde los tres se dan cita, con el sol tostando de cobre sus sillares de granito y sus hiladas de ladrillo, y cuida de mantener en buen estado la cisterna adonde se vierten las aguas en el altozano y que distribuye el agua en la zona norte. Qué belleza y qué frescor en verano llegar al final del Cardo Máximo, cerca de la muralla y de una de sus puertas principales, pasear por los alrededores de la gran fuente decorada con columnas de mármol y esculturas de ninfas, espíritus de las aguas. Qué hermosura las superficies escalonadas en las que se precipita, cascadas que juegan, estatuas que proyectan chorros en los que refrescarse la cara. Y es que los talleres escultóricos emeritenses gozan de esplendor e influyen en toda la Lusitania, en Toledo y hasta en el valle del Íber.


    Emerita es una joya, una esposa bella de la que enamorarse, cuna de un pasado glorioso donde durmieron sus antepasados. Y aunque hayan perdido en parte la función para la que fueron edificados, gusta de conservar los foros: el municipal, con su pórtico majestuoso, sus perfumados jardines, sus dioses y sus columnas rematadas en capiteles corintios que sustentan frontales decorados con medallones en los que puede verse a Júpiter o a la Medusa; el provincial, separado del otro por el gran arco a través del que se accede a un templo sobre el que se acaba de edificar una basílica. Incluso se ocupa en mantener el teatro, en el que, aunque muy raramente, se han ofrecido algunas representaciones teatrales. La Iglesia no es partidaria de estas manifestaciones, porque las considera pecaminosas, y ello ha hecho que se haya perdido el gusto por cualquier tipo de espectáculo. Es quizás en los arrabales de la ciudad donde a veces acróbatas y pantomimas llevan a cabo sus actuaciones sin necesidad de escenario. El circo sí que está abandonado y, a veces, las dos habitaciones que abren a las galerías han servido de refugio a gentes de mal vivir.


    Pero aun dedicándole gran parte de su tiempo, no es ese el quehacer favorito de Claudio. Cuando sus tareas se lo permiten —también se preocupa de entrenar a sus hombres y de prepararse así mismo para lo que pueda acontecer—, quizás sobre todo en las siestas que, en el verano que ya tienen encima, son calurosas y no permiten hacer nada, se refugia con Antusa en la biblioteca donde leen versos, libros piadosos, o reflexionan sobre las gestas que han acometido otros hombres que les precedieron. La formación de la joven no responde a la idea que en Oriente tienen de lo que ha de ser la educación de una doncella. En una sociedad en la que la mujer no se caracteriza precisamente por su cultura, ella se sale de lo habitual, como la madre y las hermanas del lusitano. Aunque se guarda mucho de demostrarlo, pues podría ser mal vista e incluso perseguida, ha aprendido latín para poder leer en su lengua a los escritores que le interesan. Ella le enseña a Homero, a Hesíodo, a Eurípides, a Platón, a Dionisio de Halicarnaso. Él le da a conocer a Ovidio y a Virgilio.


    La labor de Claudio ha sido paciente y delicada. No ha querido asustarla con precipitaciones y puede considerarse lo suyo un trabajo de orfebrería. Primero han sido los paseos al atardecer por el jardín que Bermudo inventa con perseverancia, del que quiere hacer criadero desde las especies más sencillas hasta las más peregrinas y desconocidas. Un bosque en el que conviven abedules, alcornoques o álamos con el alerce africano. Cerezos que embalsaman la atmósfera con la nieve de sus flores en primavera, con sus frutos tersos del color de la sangre; almendros que se arraciman inmaculados en agosto, para que en las cocinas luego aprovechen su cosecha para aderezar platos exquisitos; diversas variedades de manzanos para poder comer sin aburrimiento de la fruta prohibida, conviven con las plantas medicinales. La manzanilla que ayuda a entrar en calor y puede ser adelgazante; que, si se toma como baño, favorece la menstruación y sirve para expulsar el embrión, las piedras y la orina y, si bebida, combate la cistitis y la ictericia; el poleo aromático que, mezclado con vinagre, mejora el flato, los calambres, el hipo y es buen antídoto contra el veneno; el ranúnculo que elimina las verrugas; la amapola, para los eructos amargos; el opio, para mitigar los dolores de vejiga, mejorar la digestión y eliminar los vómitos; el rábano, único para curar la tos.


    Antusa gusta de acariciar las flores que van creciendo paulatinamente, a medida que Bermudo las va incorporando al jardín de sus sueños: la rosas, símbolo de amor y de belleza; la azucena, signo de pureza; la margarita de corazón dorado; las violetas, nacidas de la sangre de Atis; los lirios morados como amatistas, los narcisos, el jazmín traído de África, los lotos flotando en el estanque, símbolo del triunfo gracias a la diosa que revivió de nuevo convertida en flor. Ambos gustan de sentarse en los bancos que ha colocado en las proximidades de dos fuentes de mármol y del rumor cantarín de su surtidor, y pueden aparecer en el cielo las primeras estrellas, que ellos siguen contándose la historia de sus vidas, sus sueños más secretos. Antusa admira a Claudio, la serenidad de su mente, su inteligencia iluminando sus palabras con la savia de la sabiduría. Ella recuerda su infancia feliz en el seno de una familia sencilla que se encumbra gracias al matrimonio de Teodora con el emperador Constantino. Se avergüenza de ello, pues nada más lejos de su familia las formas y las costumbres de su tía.


    —De todos es conocida su fama justamente ganada de meretriz —Antusa enrosca un dedo en un mechón que se ha escapado suavemente del recogido con que Eufrosina la ha peinado esa mañana.


    —No sufras por ello, querida amiga. Nadie va a hacerte responsable de sus acciones ni te va a identificar con ella.


    —Me avergüenzo de pertenecer a semejante familia, aunque puedo decirte que mi madre, Anastasia, no llegó a compartir los negocios que se traían entre manos mi bisabuela, mi tía Comito y la emperatriz. No sé si ha llegado hasta Hispania la Historia secreta de Procopio sobre Justiniano y su esposa. Te ruego que no la leas nunca.


    Claudio, aunque la conoce, calla por no herirla.


    —Entre otras cosas, pienso que no es exacto en sus apreciaciones, las monstruosidades que cuenta de mi tía parecen más propias de demonio que de ser humano — quién, que esté cerca de la corte, no va a haber oído hablar de la más procaz y desvergonzada de todas las emperatrices.


    —No te martirices, pero aunque no he leído a Procopio, multitud de historias circulan por doquier: su afición desmedida al sexo, su vulgaridad y su impudicia nos han sido contadas por viajeros que han llegado de Constantinopla. Su juventud debió de ser terrible.


    —Pero mi educación no tuvo nada que ver con ella. Mi madre se casó con un general de Justiniano perteneciente al partido de los Azules, pero estuvo al margen de sus andanzas. Elevado a la categoría de príncipe y mi madre a la de princesa gracias a Teodora, mis padres se refugiaron en una de las islas Padanisia, que están situadas en el mar de Mármara.


    —Tengo noticias de la belleza de esas islas —Claudio le sonríe animándola a hablar.


    —Allí mandaron fabricar una casa en la que vivimos unos años apartados de las intrigas de la Corte. Allí me educaron los monjes de uno de los monasterios que poblaban ese conjunto de islas.


    —En ese monasterio conociste a los clásicos ¿verdad? —ella afirma con la cabeza.


    —Allí iban a visitarnos algunos nobles que se habían mantenido al margen de las luchas entre los Azules y los Verdes y hasta allí llegó el patricio en cuya casa de Corduba acabo de pasar una temporada.


    Hay momentos del día en que acompañan a Lucrecia que se entretiene con labores que no necesitan un gran esfuerzo de la vista, que hace tiempo que le ha empezado a flaquear, y con ella rezan oraciones o se deleitan con la música, la dulce flauta de Pan, la lira que él conserva en su palacio emeritense, herencia de sus antepasados, con que los suele deleitar Eufrosina. Eufrosina no parece aburrirse en su nuevo hogar. Ha encontrado solaz en las conversaciones que mantiene con Valeria, encargada de la cocina, que tiene más o menos su misma edad. A pesar de sus diferencias —una sierva y la otra dama de una princesa—, la oriental suele pasar por los fogones a la caída de la tarde, cuando Valeria hace un alto, se sacude las ropas rociadas de harina, se peina y se lava la cara con el agua de las rosas cocidas seguramente para preparar algún postre —es un pequeño arcano de belleza del que ha hecho partícipe a su amiga.


    Suelen comentar las incidencias de la jornada, se intercambian secretos y a veces se dejan llevar por la murmuración, algo tan propio de mujeres. Ambas se han dado cuenta de que algo pasa entre Claudio y Antusa: ha sido la flecha de Eros que ha herido sus corazones. Eufrosina lo sabe, porque lo ha vivido desde el primer momento. Sabe lo desdeñosa que suele ser su señora con los hombres y la ha oído suspirar y mirar hacia el balneum, cuando sabe que él ha ido a despojarse de la suciedad del día o contemplar el cielo asomada al jardín central, el viridiarium o sonreírle tontamente a nadie, es decir, sonriéndose a sí misma. Valeria no está conforme y le hubiera gustado para su señor una joven emeritense de una buena familia, que lo igualara en cuna.


    —La verdad es que parece que están hechos el uno para el otro —Eufrosina rompe una lanza en favor de la joven pareja.


    —Pero ella tiene que llevar en la sangre la maldad de sus parientes.


    —Su madre no tuvo nada que ver con el resto de la familia. Y no te olvides de que también lleva en sus venas la sangre de su padre, que fue un hombre justo y de una sólida formación moral y religiosa.


    —Sí, pero lo que me has contado de su madre — mira a los ojos a su amiga a la vez que se ruboriza.


    —Mira, yo no sé si lo que se cuenta es o no cierto. Ella hace tiempo que murió, pero sus hazañas debieron de ser tan brutales que han pervivido en el recuerdo de los mayores. Ágata, una de las damas más ancianas de la Corte, cuenta y no acaba. Primero fue comediante, y se dejaba pegar, y se levantaba las faldas y se abría de piernas, enseñándole a quien quisiera verlo los secretos que una mujer debe tener bien guardados.


    —Y, al parecer, nunca se conformaba con un solo hombre: veces hubo en que pudo pasar la noche entera retozando con diez a la vez y, a continuación, se llevaba a la cama a un sin número de criados, hasta treinta se dice. Y ni siquiera entonces se daba por satisfecha.


    —Reconozco que no tengo experiencia y que hay cosas que no entiendo. ¿Qué querrá decir eso de que abría a los hombres tres puertas y que aún se lamentaba de no tener abierta otra en el pecho? —Eufrosina cumple religiosamente con los principios más estrictos y sus pocos años no le han dado oportunidad de aprender determinadas lecciones.


    —No sabría decirte, pero nada bueno puede significar eso. ¿Nos atrevemos a preguntarle a Bermudo? Nada más que de pensarlo, me pongo colorada— Valeria, aunque algo mayor, se ha criado en el palacio severamente vigilada. Ahora parece que el jardinero gusta casi tanto del jardín como de los adobos y los horneados.


    —Y que me cuentas de lo de los granos de cebada. Cuando estaba en un escenario, se desnudaba, se reclinaba en el suelo y entonces sus esclavos vertían en su vagina el cereal en donde unos gansos, que habían sido entrenados para tal efecto, los iban picoteando uno a uno.


    —Y qué decir de su crueldad. Para ella no hubo ni amor ni amistad.


    Bermudo aparece, y en la mano lleva un pequeño recipiente con narcisos que acaba de cortar y que perfumarán esta noche el aposento donde Valeria, junto con otras mujeres de la casa, duerme. Las dos se miran con complicidad, pero ella permanece impasible ante las atenciones del hombre. Sus ojos oscuros sonríen y sus labios agradecen la ofrenda, pero su corazón se encuentra en otra parte aunque no podrá alcanzarla nunca.


    Plácidamente van transcurriendo los días, las galopadas mañaneras, Claudio y Antusa atravesando el puente sobre el Anas, bajando hasta la orilla para mojarse los pies descalzos, ardiendo en algún roce furtivo que les hace temblar como gotas de agua azotadas por el viento de una tempestad que está empezando a desatarse. El amor los ha convertido en su presa y nada, aunque quisieran, podrán hacer por liberarse. Ya la noche no se ha hecho para dormir, sino para llenarse de suspiros y de imágenes que sorprenden a Antusa que, como toda mujer, en su despertar a la vida ha sufrido de melancolías inexplicables, de desvanecimientos inútiles que han preocupado a sus padres y dejado a los médicos sin saber qué decir ni explicarse su mal. Ahora entiende el por qué de sus ansias, el hastío de los días iguales. Ahora se desmaya cuando escucha su voz tan distinta a la de todos los hombres a los que ha conocido. Esa voz que canta y se quiebra tremolando cuando se muere de risa, que puede acariciar o ser autoritaria y viril si la ocasión lo necesita. Vive si él está cerca, cuando llega la hora de su venida: mientras tanto, está muerta. El mundo se ha convertido en un caos sin sentido que unas veces la hace reír, pero que detesta si él no está a su lado para compartirlo. Ahora la brisa, el pétalo de una rosa pueden hacerla llorar; un pollito recién nacido le enseña el milagro de la vida.


    No se reconoce en esta nueva Antusa y, mientras él no está, se pasa las horas sentada junto a Lucrecia escudriñando su semblante, buscando en ella algún rasgo que le recuerde al primer hombre del que, no se sabe si es totalmente consciente de ello, se ha enamorado al borde de un camino. Quién le hubiera dicho a ella, que desdeñó en oriente a los mejores candidatos, que caería a los pies del hombre que la miró a los ojos una tarde por la campiña de Corduba. Está segura de que es correspondida, pero los meses pasan y Claudio no habla de sus sentimientos. ¿Juega, quizá involuntariamente, a rendir la torre, a derribar la muralla? ¿Cuál es su plan? Aunque los correos que llegan de oriente reclaman a la joven —es demasiado tiempo para unos padres—, y empiezan a hacer inevitable el regreso, el dux de la Lusitania parece no tener prisa, y hay momentos en los que ella piensa que todo han sido imaginaciones suyas, que solo les une una buena amistad, que todo terminará la mañana en que él la acompañe hasta el mar y le diga adiós mientras ella agita el pañuelo desde la popa de un barco.


    Claudio tiene miedo. Durante todo este tiempo ha conocido a la muchacha, sabe de su enraizada formación cristiana y no quiere precipitarse, asustarla. Se conoce y sabe que, empezar una empresa, para él significa acabarla. Que el más pequeño error puede ser irremediable. Es cierto. Es posible que esté buscando que sea ella la que dé el primer paso. Esa tarde, mientras lee a Ovidio, la luz empieza a iluminarlo y en sus palabras va a encontrar fuerzas y la decisión para atacar la fortaleza, en la seguridad de que será bien recibido.


    “Primeramente has de abrigar la certeza de que todas pueden ser conquistadas, y las conquistarás preparando astuto las redes. Antes cesarán de cantar los pájaros en primavera, en estío las cigarras y el perro del Ménalo huirá asustado de la liebre, que una joven rechace las solícitas pretensiones de su amador: hasta aquella que juzgues más difícil se rendirá a la postre; los hurtos de Venus son tan dulces al mancebo como a la doncella; el uno los oculta mal, la otra cela mejor sus deseos.”


    Nuevas fuerzas encuentra en estas palabras: el amor, si es correspondido, es tan amable para el hombre como para la mujer, y él está seguro de que Antusa siente por él algo más que una simple amistad; luego, si se sabe amada, responderá de seguro a su amor. Ay, la mujer, cómo fiarse con ella de las apariencias, qué ser pérfido y refinado que sabe cómo ocultar sus sentimientos y así tener en el aire al enamorado.


    “Conviene a los varones no precipitarse en el ruego, y que la mujer, ya de antemano vencida, haga el papel de suplicante. En los frescos pastos, la vaca llama con sus mugidos al toro y la yegua relincha a la aproximación del caballo. Entre nosotros, el apetito se desborda menos furioso y la llama que nos enciende no traspasa los límites de la naturaleza.”


    Ha hecho bien, pues, en haber sido paciente, pero algo en la última frase lo estremece. Aurelia surge a su lado, su seno palpitante, sus brazos rodeándolo, el olor satinado de su piel, y hace un esfuerzo por borrarlo, pues es el recuerdo de su debilidad. Cuántas noches de arrepentimiento sin dormir apenas. El refugio de la lucha y del estudio para ahuyentar los fantasmas que no ha podido vencer. Volver a nacer de nuevo, empezar otra vez, borrar de su vida los remordimientos, pues la llama que los unió fue contra natura.


    “Allí te será permitido dirigir a tu bella insinuantes discursos con palabras veladas que no escaparán a su perspicacia y se los aplicará a sí misma; escribe en la mesa con gotas de vino dulcísimas ternuras, en las que tu amiga adivine tu pasión avasalladora, y clava en los suyos tus ojos respirando fuego: un semblante mudo habla a las veces con singular elocuencia. Arrebata presuroso de su mano el vaso que rozó con los labios, y bebe por el mismo lado que ella bebió. Coge cualquiera manjar que hayan tocado sus dedos, y aprovecha la ocasión para que tu mano tropiece con la suya…”


    Ahí corta la lectura, que lo que sigue no tiene nada que ver con su situación. Lo acaba de decidir: va a ser mañana, aprovechando que Lucrecia se ha marchado de Emerita para pasar unos días en compañía de Casia, cuando ponga en práctica los sabios consejos que Publio Ovidio Nasón parece haber escrito para él. Buscará a Valeria y le encargará un refrigerio especial: almendra machacada con un suave toque de jugo de ajo —sabe, porque se lo ha oído decir a algunos soldados, de sus propiedades afrodisíacas— y aceite de oliva: esta mezcla, bien fresca, es una delicia para el paladar; perdiz macerada en vinagre, vino, aceite, laurel, sal y pimienta llegada de lugares exóticos, más preciada que el oro, uno de sus platos favoritos. Deja a la imaginación de la cocinera otras golosinas que de seguro harán esa noche sus delicias.


    “Esfuérzate por apoderarte de su albedrío con discretas lisonjas, como el arroyo filtra sus claras ondas en las riberas que lo dominan. Prodiga sin vacilación tus alabanzas a la belleza de su rostro, a la profusión de sus cabellos, a sus finos dedos y su pie diminuto; la mujer más casta se deleita cuando oye el elogio de su hermosura…”


    Bien poco esfuerzo ha de costarle, que no hay otra mujer más hermosa sobre la faz de la tierra. Qué decirle de su cintura que el más fino anillo podría ceñir; qué contarle del color de sus ojos, un prado donde retozar hasta hartarse, que lo tiñen de verde cada vez que los mira; siempre hablarle de sus dientes que vienen del seno de las ostras. Qué de sus manos etéreas que parecen mariposas cuando se posan sobre cualquier objeto de la casa. Qué de sus pies que apenas dejan huella sobre la tierra, tan pequeños son y tan suave su peso.


    “Si la mujer, por un sentimiento de pudor no revela la primera su intención, se conforma a gusto con que el hombre inicie el ataque. Excesiva confianza pone en las gracias de su persona el mancebo que espera que la mujer se anticipe al ruego. Es él quien ha de comenzar, quien ha de dirigirle la palabra, expresando esas tiernas solicitudes que ella acogerá con agrado.”


    


    Errado estaba en aplazar su ataque. Antusa no será capaz de dar el primer paso. Ha de ser él, y una angustia extraña, que no ha experimentado hasta ahora, se le sitúa en el estómago, le asciende por el pecho hasta la garganta. Cómo empezar, cuál ha de ser su discurso. O quizá mejor los gestos sean los que hablen por su boca. No sabe si será capaz de decir una palabra, si no se le estrangulará la voz. Antusa, me enamoré de ti desde que te vi por primera vez, no me desdeñes, hermosa mía. No, eso sería demasiado urgente: conviene ser más delicado. Mirarla fijamente a los ojos mientras comen, de manera que ella no sepa cómo coger la copa, tragar se convierta en un suplicio, suba el rubor a su rostro y sus mejillas se arrebolen igual que la tarde se enciende cuando el sol va a abandonarla.


    “Explota el camino por medio de la cera que barniza las elegantes tablillas, y que ella sea la primer anunciadora de la disposición de tu ánimo, que ella le diga tus ternuras con las expresiones que usan los amantes, y seas quien seas, no te sonrojen las más humildes súplicas…”


    Cómo no se le ocurrió antes. Por qué no recurrir a la palabra escrita si el miedo a asustarla le impide seguir los otros consejos del maestro de amantes. Esa noche, a la luz de la lámpara, cuando la soledad sea total y todos duerman, Claudio desenrollará un antiguo papiro, y con su letra cuidada, le desgranará al oído un secreto a voces.


    “El amor ha hecho su nido en mi corazón, oh virgen mía, y se ha echado en él como el cordero en el seno de la madre. Mi único afán es acariciarlo, darle el mejor manjar por alimento, velarlo en las horas sin sueño en las que únicamente pienso en él.


    La ignorancia era mi compañera y por ello desconocía la verdadera vida, la dulce angustia de la ausencia, el temblor del encuentro que convierte mi corazón en una nube que se deshilacha en el cielo.


    Oh, estrella del atardecer, lucero que has iluminado mi camino, que hasta que te conocí se me antojaba árido y oscuro.


    Solo puedo decirte que te amo, que si alguno se mira en el fondo de mis ojos, ha de ver tu imagen en ellos tal y como yo te contemplaba esta tarde. No sé qué poeta guía esta noche mis palabras, ni siquiera cómo, además de feroz y guerrero, puedo ser el que te dedique los mensajes más dulces.


    Amada mía, no desdeñes al que esto te escribe, antes bien, apiádate del que sin ti no quiere seguir viviendo.


    Quiero que seas mi esposa, que compartas mi vida hasta que la muerte nos separe. Pero qué digo, amada mía, hablar de muerte, cuando tú eres la vida.


    No hagas oídos sordos a mis súplicas, Antusa mía.


    Claudio”


    Busca a Bermudo al día siguiente y lo hace depositario de su carta. Que solo le sea entregada a ella personalmente. Que Eufrosina no se entere de nada. Que le guarde el secreto. El jardinero se emociona por el gesto de confianza. Ya había comentado él con Valeria, qué bien ver a su señor enamorado. Una duda empaña el momento. Y si el sentimiento no es recíproco, cómo evitarle a su amo ese dolor.


    Claudio pasa el día fuera, ocupado con los pequeños asuntos cotidianos. Su tarea ahora consiste en decidir con los entendidos en la materia si restauran las termas que están cerca del antiguo foro municipal y cerca del templo romano que se yergue en sus proximidades. Quiere que esas termas puedan ser usadas por el pueblo, pues los médicos lo aconsejan como prevención de muchas enfermedades: moderación en la comida y en la bebida, sueño, sexo, aire, luz, movimiento y reposo, baños y masajes, pueden garantizar una vida sana. Hoy no tiene ganas de hacer ejercicio. Quiere llegar pronto, ir directamente al balneum, prepararse para ser esa noche el más seductor de los hombres.


    Pero la velada no puede ser más desafortunada. De Toledo le han llegado correos anunciando varias malas nuevas: las bodas de Recaredo se han visto definitivamente frustradas. Eso, al fin y al cabo, puede hacer feliz a su amigo. También llega una noticia desoladora: una intensa plaga de langosta ha invadido la Carpetania. Es verano y la sequía ha empezado a hacer de las suyas. La tierra se cuartea y se resquebraja, los cultivos desaparecen, el campo se despuebla y la desolación es total: no deja en pie árbol, hierba, viña, bosque. Con ella han llegado a Hispania las enfermedades, la miseria y el hambre. Pero todavía no ha leído lo peor: Leovigildo se enfrenta al reino suevo, el que lleva intentando anexionarse desde hace mucho tiempo, y requiere la presencia de Claudio con sus tropas. Con los correos en la mano y el semblante demudado, Claudio se enfrenta a su enemiga. Ahora el amor ha pasado a un segundo plano y ella intenta reconfortarlo con sencillas palabras. La langosta puede ser peor que mil batallas. El campo se queda despoblado, los hombres mueren y, lo que es peor, puede llegar el contagio a otros puntos de Hispania.


    Es posible que sea el vino el que desate las lenguas y alivie las tensiones, el caso es que Antusa, en un momento, ha cogido la copa del hombre, se la ha llevado a la boca, y ha puesto sus labios justo donde él había colocado los suyos; ha extendido sus dedos y le ha acariciado la cicatriz que tiene en la palma de la mano. Con disimulo, pues por la estancia se mueven Valeria y las siervas que atienden la mesa y mantienen encendido el pabilo de las lámparas. Será cuando queden a solas cuando Antusa se levante, le roce la frente, le dé un ligero beso en los labios y huya hacia sus aposentos. Sin precipitaciones, Claudio irá a su encuentro, en silencio la tomará de la mano y la conducirá hacia la soledad de sus habitaciones, donde no haya testigos y ya no habrá palabras: solo el ansia de los días contenidos, la furia del deseo, el abrazo sin fin, los dientes en los dientes, amor mío, cuánto has tardado, ya pensé que todo eran figuraciones mías, ahora sé que sientes lo que yo siento. Ay, Claudio, cuídame que soy frágil, que entre tus brazos Antusa es un junco que se dobla en el fragor de la batalla. Hiéreme, amor mío, mátame de amor, que si he de morir quiero que sea con esta muerte dulce. Quítame la razón, deja que me vuelva loca, porque no quiero volver a la cordura, que este es el verdadero conocimiento y lo demás ignorancia y desapego. No quiero ya nunca más los rigores del invierno: dame siempre el verano de tus manos en mi cuerpo.


    La aurora no llega a sorprenderlos, pues él, como quien transporta una flor, la lleva hasta su alcoba. Eufrosina se daría cuenta de su ausencia y todo el palacio se enteraría de lo sucedido. Qué difícil separase, como la resina de los árboles que une todo lo que toca, así están adheridos el uno al otro y distanciarse es renunciar a uno mismo, que ya son una sola cosa. A partir de ahora, los dioses que vigilan el jardín desde el mármol de sus estatuas serán testigo de sus besos. En el arroyo que transcurre entre los álamos argentinos unirán los dedos de los pies y se reirán al hacerse cosquillas. Leen juntos, se escriben epístolas inflamadas, aunque se vayan a ver al día siguiente, porque nada como el verbo escrito para expresar sus sentimientos, aun cuando los gestos, a veces, digan más que las palabras.


    Pero, ay, que el amor tiene una doble faz y ellos van a beber del otro cáliz que es tan amargo como el veneno.


    Domitila, la ahora anciana amiga de Lucrecia los invita a un banquete al que asiste lo más granado de la sociedad emeritense y Claudio, en su calidad de Gobernador de la Lusitania, ha de atender a cuantos quieren comentar con él todo tipo de asuntos y, también es verdad, debe soportar el asedio de las damas que aspiran a comerse tan exquisito bocado: un hombre tan dotado, mano derecha del rey de Hispania, rico, poderoso y sin compromiso, es un cebo en el que más de una quisiera picar. No han hecho todavía oficial su amor: una boda entre un hispano y una ciudadana de oriente puede desatar el escándalo, pero él piensa que si Justiniano inventó una ley para poder casarse con una meretriz, si ya su rey promulgó otra en la que se permitían los matrimonios mixtos entre hispanos y godos, también hará lo posible para que el suyo sea legítimo.


    Mas Antusa se ha visto relegada, ha debido soportar lo que en buena lid considera desaires y, sin disimulos, se ha acercado a Domitila para despedirse y marcharse a palacio. Eufrosina y una pequeña escolta la acompañan y, cuando Claudio quiera darse cuenta, su enamorada ha desaparecido. Por la mañana, cuando se levante, Bermudo le hace entrega de la carta que ella le ha escrito la noche anterior. Es posible que se sienta culpable, porque no se atreve a ir a buscarla, y es evidente que ella no piensa salir de sus aposentos, así que sale al jardín y se sienta en la hierba, al lado del estanque en el que flotan los lotos que Bermudo ha hecho traer de oriente.


    “Amado mío. Por primera vez algo nuevo, un sentimiento que no había experimentado hasta ahora ha hecho presa en mi corazón y la angustia me consume. No tengo ya ni alegría ni sosiego, el color de mi rostro se ha apagado y mis ojos miran sin brillo el mundo que me rodea. Comer es una tortura, solo deseo permanecer a oscuras en la soledad de mi estancia. Me hieren las palabras de los otros, sus voces son dardos que se me clavan en el pecho, no soporto las risas ni la felicidad de los que en apariencia desconocen que el amor es un niño malvado que nos esclaviza y nos consume.


    Ha sido en el banquete de esta noche, cuando de pronto he visto cómo tu mirada se perdía en otros cuerpos que no eran el mío, cómo se recreaba en unos rostros que pertenecían a otras mujeres, bebía de otras miradas ajenas a la mía, y es que te habías olvidado de mí. Yo ya no existía.


    ¿Acaso el vino nubló tu entendimiento y lo apartó de tu Antusa que solo respira cuando tú respiras?


    A este fantasma que me acompaña ahora llaman celos y solamente quiero encontrar la cura que me devuelva la paz que disfrutaba antes de esta noche nefasta.


    Háblame, amor mío, desátame este nudo, vuélveme de nuevo lo que me has robado. Quiero despertar de este sueño malvado, que al abrir los ojos se haya desvanecido esta pesadilla.


    Si hay algo en mí que ya no te guste, si tus ansias necesitan abrevar en otra fuente, si ya no soy para ti lo que he sido hasta ahora, házmelo saber, que ya tengo el remedio para desaparecer en silencio, sin las lágrimas con las que saludé a la vida y que me queman las mejillas y me ponen amarga la boca. No viviré sin ti, lo tengo decidido. Arkulia, la curandera, no será capaz de negarme sus venenos, porque sabré pagárselos generosamente.


    Esposo mío, que solo así puedo llamarte pues te he entregado mi amor como a un esposo se entrega, solo tú puedes salvarme.”


    Es el momento en que Claudio toma una decisión: busca a la joven, la toma de la mano y la conduce hasta la presencia de Lucrecia que en ese momento iba a dar las órdenes pertinentes para el almuerzo.


    —Madre, aplaza por un momento tus tareas, tengo que hablar contigo de algo importante— Lucrecia ve algo en sus ojos y decide despedir a Valeria.


    —Tú dirás, hijo mío, espero que sean buenas las nuevas que tienes que darme.


    —Madre, te presento a mi futura esposa. La he elegido entre todas las que me acosan con sus pretensiones impúdicas, por ser la mejor, la más inteligente, la más hermosa, la más honesta. Y ella está conforme con mi decisión. Espero que la apruebes.


    —Hijo mío, gratas me son tus palabras. Aprecio a Antusa en lo que vale, pues he podido conocerla en este tiempo que lleva con nosotros. Y, si te digo la verdad, ya intuía algo de lo que estaba ocurriendo. Si no, ¿qué explicación dar a lo que empezó siendo un secuestro y terminó como una invitación amistosa? ¿Crees que los demás no se han dado cuenta?


    —Madre, me avergüenza pensar que hemos sido la comidilla de los sirvientes, pero no he podido evitarlo. Antusa, besa a la que desde ahora puede ser considerada también para ti como una madre.


    —Señora, no sabéis cuánto os aprecio. Basta con que seáis la madre de mi futuro esposo para que también os considere como mía.


    —Tengo que hablar con Leovigildo, no sé cómo va a encarar este matrimonio. Pero sé que sabrá darle la solución apetecida. Ahora tengo que marcharme a la guerra, porque mi rey me necesita. Te pido, madre, que la cuides como si de tu verdadera hija se tratara.


    —No tienes que pedírmelo, hijo mío. Así lo haré.


    —Quiero que vayáis preparando las bodas que se celebrarán a mi regreso. Han de ser las más hermosas que en el reino se hayan conocido.


    Desde el asiento cuyo brazo remata una cabeza de águila, recostado sobre el cojín de damasco granate, Claudio deja que una lágrima se deslice por la cara y le llegue a los labios, y se despide desgarradoramente de Antusa.


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    NOTAS AL CAPÍTULO V


    


    


    Clísteres: enemas.


    Crismón: representación del monograma de Cristo con las letras griegas XP, las dos primeras de su nombre.


    Epítimas: medicamentos que se aplican exteriormente.


    Ménalo: personaje mitológico, hijo de Licaón, aconsejó a su padre probar la sabiduría de Zeus dándole a comer carne humana. Fueron fulminados por el dios por tal crimen.


    Roborante: tonificante.


    


    


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    



    


    


    


    


    Capítulo VI


    


    A medida que va ascendiendo hacia el este para reunirse con el grueso de las tropas de Leovigildo, el paisaje que se topan los ojos de Claudio y de su ejército no puede ser más lamentable. Una muchedumbre avanza por los caminos envuelta en ropas que más parecen sudarios que vestiduras de seres humanos, llevando con ellos, en pobre carga que algunos van abandonando, los enseres que han querido salvar del olvido y la desolación. Los hombres fuertes ayudan a los viejos que apenas pueden sostenerse en pie, las mujeres tiran de los trastos que transportan en pequeñas carretas de fabricación casera. Junto con los utensilios domésticos van los niños, unos dormidos, otros llorando casi sin fuerzas, pero todos acompañados de lo que es el común denominador de la triste comitiva: el hambre. Dejan atrás los campos que ya no les van a dar más de comer en busca del grano que ya ha sido pasto de la langosta naranja, amarillenta, brillante y negra.


    Es pobre el campesino visigodo, porque pobre es la tierra de la que más o menos vive, ya la haya recibido del patrono o la trabaje para el fisco. Provisto de un triste arado, rasca la tierra ayudándose de la tela metálica que lleva incorporada la humilde maquinilla, y juega al barbecho pues hay épocas en que deja descansar la tierra y le arranca las hierbas silvestres para airearla y humedecerla. Y como el cereal es la principal fuente de su alimentación y su comercio, incrementa muchas veces la extensión cultivada con suelos que no son aptos para ello. La ampliación de esos cultivos conlleva la disminución de espacio para que paste el ganado y a esto se añade, y Claudio lo sabe bien, la racha de sequía que a lo largo de la década se ha venido soportando en gran parte de Hispania. El mediodía peninsular, en donde está ubicada Emerita, ha sufrido, desde que regresa de la Orospeda en el setenta y ocho hasta este año de quinientos ochenta y cinco, una sequía persistente que ha supuesto cosechas exiguas, pero ahora el problema se ve agravado por la plaga que se acerca desde la Carpetania a la Lusitania y que amenaza, ya ha tenido noticias, la orla oriental del levante y el sudeste, lo que ha llevado a esta zona a adelantar la cosecha cerealista a mediados de junio, de modo que se acabe la siega antes de que llegue la temible plaga.


    Las gentes caminan cabizbajas, y sus voces arraciman oraciones que piden a un dios que no es clemente que acabe con la pesadilla y tenga piedad de los que no han tenido todavía esa justicia que prometen los que controlan sus vidas o los que les enseñan que son bienaventurados a los que pasan hambre mientras ellos engordan sus vientres en la áspera vida de los monasterios o de las basílicas. A veces, de la larga y anchurosa fila, salen los que no tienen dónde caerse muertos y mendigan con quejidos que son hondos suspiros a quienes aún conservan en sus hatillos algún mendrugo de pan con el que alimentar unas jornadas más a sus criaturas o a sus viejos. Son tantos, que a veces pretenden avasallarlos, y entonces se oyen gritos de protesta y los hombres se apresuran a espantarlos como se hace con las moscas que molestan en otoño, cuando se vuelven torpes al sentir el hálito de la muerte. Muchos van armados con cuchillos rudimentarios o con hachas, porque proliferan los bandidos que asaltan las caravanas, y son entonces campales las batallas para defender lo que con tanto sacrificio han logrado salvar y que les va a permitir prolongar un poco más la agonía.


    Claudio teme lo peor: que la sequía persistente y la plaga que puede repetirse tanto cuanto dure el estiaje, traiga con ella la peste. Todavía no se habla de ella y eso es un respiro. Tantas muertes diezman la población y no todas son muertes naturales. Además de las guerras, abundan los abortos y los suicidios se prodigan: la esposa y el marido se ayudan a cortarse las venas, los troncos sin hojas que se salvan de la destrucción acogen a los que se han colgado de alguna rama solitaria. Son raros los venenos, porque hay que pagar y no hay dinero para eso. Los padres siegan la vida de sus hijos para que nunca lleguen a soportar tales padecimientos. Claudio ha dispuesto que la ciudad esté preparada para acoger a cuantos pueda, destinando fondos del erario público para mantener al mayor número posible de familias. Sabe además que Masona acogerá en el Xenodoquium a todos aquellos que vengan en las peores condiciones.


    


    De trecho en trecho, grupos aislados de monjes portando cruces elevan sus voces para alentar a los que huyen hacia un destino al que muchos no llegarán nunca: “Rezad, hermanos, para que la calamidad no se cebe en nosotros y en nuestras familias. Ahuyentemos al Maligno con nuestras preces, pero no nos olvidemos de que, más temprano o más tarde, todos tenemos que morir. Arrepentíos, pues, de vuestros pecados, y aceptad lo que la providencia os depare, porque en ella está la mano santísima de Dios.” Ellos sí que han tenido noticias de que la peste ha hecho presa en Narbona ya hace tiempo y que, lo más probable, es que descienda hasta el sur.


    


    No faltan por los campos, medio comidos por buitres que planean con sus largos cuellos desprovistos de plumas, animales que han sido víctimas de la sed y del hambre. Claudio habla con Bermudo que esta vez ha dejado el jardín en manos de uno de sus ayudantes para correr la misma suerte que su amo en la nueva expedición.


    —Bermudo, amigo, temo que esto acabe en algo más serio.


    —Señor, no mentéis ni de broma al morbo maldito. Ya bastante tenemos encima con lo que tenemos.


    —Toda esta carroña no hace sino atraer a los roedores y ya sabemos qué se puede esperar de ellos.


    —La verdad es que cada vez que nos encontramos con algún cadáver, la pestilencia es insoportable.


    —Y son una segura fuente de contagio. La enfermedad se transmite rápidamente por intermedio de la inmunda rata negra.


    —Ave María purísima. No me miente mi señor a semejante alimaña. No respeta nada. Hasta ha mordido a niños pequeños mientras dormían. Eso le pasó a una hermana mía. Oyó llorar muy fuerte a su criatura, y cuando llegó, la rata estaba entre las ropas dispuesta a comérselo vivo…


    —Qué bruto eres, Bermudo, siempre con tus exageraciones


    —Pero lo peor son las pulgas, señor. Y los piojos. Pero no pensemos en eso. Ahora, a dejarnos la piel en la Gallaecia junto a nuestro amo Leovigildo.


    


    El séquito prosigue su camino y su jefe hace oídos sordos a las súplicas de los que se les cruzan, pues sabe que nunca sería suficiente su auxilio. Ha de llegar a Toledo lo antes posible, pues Leovigildo lo ha apremiado en sus correos para que se una con rapidez al grueso de su ejército. El rey ha soportado con aparente indiferencia la animosidad del reino suevo que se remonta a muchos años atrás, pero los últimos incidentes han sido el detonante que le ha hecho tomar la decisión de acabar de una vez por todas y anexionárselo para siempre.


    


    Como Miro ha muerto poco después de llegar de la Bética, le ha sucedido en el trono su hijo Eborico, un joven de escaso carácter, súbdito irremediable de la monarquía hispana, quizás por haber seguido las últimas recomendaciones que el monarca suevo le hizo en su lecho de muerte. Eborico revive a menudo los momentos postreros de su padre. En la antesala de los aposentos reales, una escogida representación de la nobleza aguarda el óbito del hombre al que los remordimientos y el deshonor tienen postrado sin remedio. Siseguntia, la reina, permanece en sus habitaciones, pues Miro ha querido hablar a solas con su hijo. Llora la mujer su sino de viuda prematura: nada hasta entonces hubiera hecho pensar que su hombre iba a acabar sus días de modo tan inesperado y en la flor de la vida.


    


    —Padre mío, dicen los médicos que te aqueja un mal que tiene su origen en tu espíritu. Que de nada sirven pócimas ni cirugías. Tienes que ser tú solo con la ayuda de tu voluntad quien se cure a sí mismo.


    —Me he traicionado y he traicionado a mi pueblo, pero no había otra posibilidad: he capitulado ante Leovigildo y nunca me arrepentiré lo suficiente de ello.


    —No debes martirizarte de ese modo, todos te comprenden y no te juzgan por eso. Y si te tranquiliza, ya me encargaré yo de dar la cara ante el godo.


    


    Miro le habla con dulzura, con la mansedumbre con que nos obsequia la Parca. Hijo mío, de poco te va a servir enfrentarte a Leovigildo. Desde Sabaria a Cantabria, de la Orospeda a Vasconia, no ha habido nadie capaz de vencerlo. Es imbatible: su talla política, insuperable, su afán guerrero no se puede comparar con el de nadie. Sé que te lego una situación difícil y que eres casi un niño. Déjate guiar por mis palabras y es posible que el reino pueda salvarse. Eborico, de rodillas al lado de la cama del padre, le sostiene una mano que se desmaya sobre la sábana. Sus ojos azules dejan escapar una lágrima. Ya lo sabe él, de sobra conoce lo que le ocurrió a Aspidio cuando sus ejércitos se adentraron en las montañas de Orense: lo hizo prisionero junto con su mujer y sus hijos. A su padre no le sirvió de nada buscarse el apoyo de los francos, ni enfrentarse a él poniéndose del lado de Hermenegildo.


    


    —Confía en mí, padre mío. Ahora descansa. Piensa en curarte y olvídate de todo lo que te angustie —los dedos del padre acarician la cabeza del joven—. Mi deseo es que siempre te sientas orgulloso de mí.


    


    No bien se convierta en monarca de los suevos, Eborico enviará correos a Leovigildo expresándole sus deseos de mantener relaciones amistosas con el reino de Hispania. No lo duda el visigodo que, en una ceremonia en la que lo que menos hay es pompa y que a muchos de los suevos les parece humillante, lo obliga a jurarle fidelidad. En ese acto le hace entrega con solemnes palabras de un reino que, por derecho, ya le pertenecía. En la corte sueva, las camarillas comentan el servilismo al que el godo los tiene sometidos. Aunque prácticamente todos guardan las apariencias, lo cierto es que los ánimos se van calentando y que lo que empezó siendo un malestar subterráneo está adquiriendo tales proporciones que no presagian nada bueno. Andeca, uno de los más sensibles ante la situación, dialoga con Martín, otro de los nobles de más peso con el que cuenta la corte sueva.


    —Creo que piensas igual que yo.


    —Sé a lo que te refieres. Estamos hartos de ser esclavos de Leovigildo. Eborico no tiene carácter y acabaremos siendo incorporados al reino de Toledo.


    —Le hablé el otro día y le sugerí que podía buscarse alianzas francas —ya sabes cómo están Gontran de Borgoña y Childeberto de Metz desde que ha muerto Ingunda—. La más mínima petición de ayuda sería inmediatamente atendida. ¿Sabes qué me contestó?


    —Supongo que se haría sus necesidades en las bragas solo ante la idea —Martín se ajusta la hebilla del cinturón. Ha adelgazado y empieza a quedarle ancho.


    —Pues más o menos. Que si Leovigildo es el más fuerte, que si cuenta con los mejores generales, que así estamos tranquilos. Que no piensa dejar de lado los consejos que le dio su padre antes de morir —Andeca se atusa la barba rubia y mira a lo lejos.


    —Pienso que deberíamos reunirnos con los grandes del reino para ver de tomar una decisión.


    —Yo, por mi parte, he empezado a alejarme de la hermana de Eborico que es mi prometida. No pienso casarme con ella. Además, no es mujer de mi gusto. Te confieso que si pensé alguna vez en un matrimonio no fue por amor, sino por interés. Y hoy no me interesa.


    Eborico va a tener noticia de la conspiración cuando ya nada pueda hacer por salir victorioso de ella. Un ejército numeroso y mejor adiestrado acaba con las tropas reales, y el monarca es secuestrado por Andeca, quien ordena que sea tonsurado, lo que lo imposibilita para volver a reinar. El desgraciado acabará sus días en un monasterio, reducido a la condición de clérigo. El tirano se hace coronar rey de los suevos y, para afianzarse en el trono, hace gala de una crueldad que lo retrata: fuerza a Siseguntia, viuda de Miro y madre del rey depuesto, para que se case con él, lo que no tiene una explicación muy clara. Quizá imite al monarca visigodo, quizá pretenda adquirir categoría casándose con una reina.


    


    Leovigildo, demasiado ocupado con la rebelión de Hermenegildo, no ha prestado demasiada atención a los hechos que están sucediéndose en el noroeste de Hispania, pero la rebelión de Andeca lo ha forzado a actuar sin prisa, pero sin pausa. Un ejército seleccionado que cuenta con las mejores cabezas y los brazos más diestros, marcha al encuentro de unos hombres que nunca se caracterizaron por su capacidad militar ni por el orden de sus fuerzas. Antes, en Toledo, en compañía de sus consejeros, Leovigildo diseña un plan de ataque que difiere del seguido en ocasiones anteriores. Ahora, entre los jefes de las provincias y en representación de la Lusitania, Claudio interviene con la cabeza fría y la sabiduría que le van dando los años y su cerebro privilegiado. Ha meditado detenidamente cada uno de los pasos que han de ser dados. Allí están el conde Julio; Sagato, gobernador de la Tarraconense; Garcés, repuesto en la Bética tras haber interrumpido su gobierno durante el interregno de Hermenegildo. Allí están Claudio y Recaredo, cómplices, bromeando, a pesar de lo grave de la situación, porque piensan que hay que quitarle importancia a las cosas y que se puede ser un magnífico estratega sin perder el humor.


    Todos juntos han sopesado al contrario, su capacidad defensiva y ofensiva, han estudiado el terreno, ya que han sobornado a un par de suevos, quienes les han desmenuzado cada paso, cada accidente, de modo que conocen palmo a palmo todos y cada uno de los imprevistos que pueden presentárseles. Y es que piensan que no se debe menospreciar al enemigo por muy ruin que sea: hay que estudiarlo hasta en sus detalles más nimios.


    —Pues yo estoy maquinando alguna historia divertida —Claudio le lanza tal mirada a Recaredo que no tiene más remedio que sonreír.


    —¿Qué tienes en esa pérfida cabeza? A mí tienes que contármelo.


    —Pues mira, no todo va a ser destruir y masacrar, podemos darles un susto que los lleve a dispersarse, momento que aprovecharemos para envolverlos y apresarlos a todos.


    —Sí, eso es fácil de decir, pero a mí no se me ocurre nada. Ya sabes que los suevos suelen ser trapaceros e intentan jugar con la sorpresa y atacar por la retaguardia.


    —Ya, pero nosotros tendremos bien guardadas las espaldas y los engañaremos.


    —Vamos, Claudio, suéltalo ya, nos tienes en ascuas —Leovigildo se ha distendido por un momento y les hace un guiño a los muchachos mientras que se despereza y se frota la base del cuello, contraída por la tensión de tantas horas.


    


    Claudio pide una tregua. Todos saben que los rústicos que integran el ejército suevo, aunque hayan sido convertidos al catolicismo, conservan muchas de sus tradiciones, que son heréticos y supersticiosos y que adoran a las piedras, a los árboles y a las fuentes. Tiene una idea maravillosa, pero habrá que elegir el momento oportuno para ponerla en práctica. No quiere que lo presionen y les pide tiempo para poder madurar su plan. Si consigue reunir el material que le hace falta, lo pondrá en conocimiento de todos.


    Esta vez han preferido seguir una ruta distinta a la de otras anteriores. Ahora van a ir por la costa. Ya querrían los suevos sorprenderlos en alguno de los pasos escarpados que son parte de su vida cotidiana y que conocen tan bien. La montaña es una trampa en la que el ejército visigodo, si es posible, no está dispuesto a caer: su caballería no es la fuerza más apropiada para andar por gargantas y desfiladeros, aunque no hay situación que no estén dispuestos a afrontar. Van a descender hacia Elvora, que será la primera en caer, sin respetar cuantas aldeas, castillos o ciudades se tropiecen por el camino. La campaña va a ser contundente. Ni siquiera se salvan obispados ni iglesias: caerán a sangre y fuego Asturica, Britonia, Iria Flavia, Laniobrensis, Dumio, donde Martín ha fundado un monasterio desde el que ha predicado la fe romana que así la llama Leovigildo para diferenciar a los que creen en la Trinidad, de los arrianos. Martín ha muerto en el ochenta, y ahora, en el ochenta y cinco, su obra se va a ver arrasada y prácticamente destruida. Caerán luego Civitas Pacensis, Elisabona, Scallabis y, por último, Conímbriga. Pronto se van a topar con el Duero, que tendrán que atravesar a través del pequeño puente, posiblemente romano, que lo cruza. Saben perfectamente que la situación no es fácil, que al otro lado van a esperarlos en masa para ir haciéndolos caer uno a uno. Pero detenerse no es posible y el enemigo no se va a mover de la posición privilegiada que ocupa. Separados por el río, se enfrentan ambos ejércitos, pero es el momento que Claudio elige para poner en práctica una de sus añagazas. Sus informadores les han hablado del miedo supersticioso que tienen a la muerte y por eso ha desplegado todas sus artes para conseguir que los suyos hagan acopio de un animal que es considerado un ave de mal agüero debido a su plumaje negro, su grito ronco y su necrofagia, y que para muchos es mediador entre la vida y el más allá.


    En jaulas rudimentarias que han fabricado los herreros toledanos, cientos de cuervos crascitan su roc—roc oscuro y ronco en espera de ser liberados. Llevan dos días sin comer, lo que los tiene ansiosos y de un humor más sombrío aún que su figura, y están dispuestos a lanzarse sobre lo que más les seduzca en ese instante. Claudio ha ordenado que los visigodos se cubran con sus capas oscuras, de manera que no sean más que sombras en la mañana que huele a sol de septiembre, pero suficiente para hacer brillar los yelmos y los escudos circulares de los enemigos, que ven cómo el cielo se oscurece y, todos los cuervos a una, como obedeciendo a una consigna, se ciernen sobre ellos, atraídos por el resplandor de su atavío. Una oleada de pánico se extiende por las filas suevas, y de nada sirven los gritos de sus jefes: los soldados corren despavoridos, protegiéndose del ataque con los escudos, dispersándose, bajada por completo la guardia, y es el momento en que las tropas de Leovigildo aprovechan para rodearlos y encerrarlos en apretado cerco.


    Ya, apoderarse de Portucale es cosa de niños. Desguarnecidos y sin defensa, los suevos no son capaces de guardar las cuatro puertas que abren y cierran la muralla y por ellas entran las tropas visigodas imponiendo su ley. Llegar a Bracara es un paseo militar. Claudio ha recibido en la refriega un par de arañazos que le cruzan la espalda como si le hubieran dibujado a propósito una cruz, pero, duro como es, apenas ha sido curado se ha vuelto a incorporar para disfrutar un poco más de su jugada definitiva: no es otra que atacar Bracara, donde se refugia Andeca. Las murallas de la ciudad son endebles y poco guarnecidos los torreones semicirculares que la adornan. Con unos cuantos fieles, el tirano intenta hacerle frente a Leovigildo que ha jugado con la sorpresa y que no tarda en apresarlo. Como dice la bíblica ley del Talión, ojo por ojo y diente por diente, los vencedores se la van a aplicar al vencido. Andeca va a sufrir el mismo tratamiento que con anterioridad ha prodigado a Eborico: le practicarán la tonsura, será ordenado presbítero y encerrado de por vida en un monasterio de la ciudad pacense.


    Es la hora de comprobar si el tesoro suevo es tal y como lo cuentan. Claudio y Recaredo son los encargados de inspeccionar las arcas reales y de organizar la manera en que han de ser transportadas hasta la corte de Toledo. Cuando se les franquea la entrada al lugar donde se guarda, custodiado por un grupo de soldados que no dudan en deponer sus armas ante la llegada de los godos, tienen que contener el aliento ante la maravilla que se ofrece a sus ojos. En una sala de enormes proporciones, cerrada con grandes cerrojos y protegida por una gruesa puerta de hierro, se esconden las riquezas más prodigiosas que ser humano pueda imaginar. No es pobre la hacienda visigoda que, entre sus joyas, cuenta con la mesa de Salomón. De oro macizo, de bordes y patas fabricadas en esmeralda, en número de trescientas sesenta y cinco, su hermosura hace temblar al afortunado espectador que pueda acceder a ella, pues está terminantemente prohibido, si no es con un permiso especial de Leovigilo, penetrar en el sancta santorum donde, como cancerberos, los guardas la vigilan. Cuentan, pero de eso no hay quien pueda asegurar nada, que sobre la mesa reposa la menorah, cincuenta kilos de oro el candelabro que fue robado por los vándalos en el saqueo de Roma, aunque hay otros que dicen que hace más de un siglo que fue rescatada por los orientales y devuelta a Jerusalén.


    —Recaredo, hay que informar a Leovigildo de nuestro hallazgo. No creo que sepa realmente lo que acaba de conseguir —Claudio parece empequeñecido ante tanta riqueza.


    —Dime cómo vamos a transportar tan preciada carga. ¿Tú sabes lo que debe de pesar todo esto? —el futuro rey acaricia una enorme bandeja de oro sobre la que, en desorden, se mezclan diamantes, rubíes, zafiros y esmeraldas que a veces son como el puño de un ser humano.


    —Y hay que evitar que los hombres sepan lo que acarrean.


    —Tenemos que seleccionar a los más fieles para que lo guarden todo en cajas que habremos de fabricar con tablas resistentes para que aguanten tanta carga —ahora sus manos sujetan un pesado cáliz del preciado metal cuya copa lleva incrustadas perlas nacaradas y rubíes tallados tan finamente que parece que cada piedra posea mil caras.


    —Creo que habrán de aprovecharse los carros en los que se cargan las vituallas y los que se sitúan en círculo como protección en los combates, en las luchas a campo abierto. Y es evidente que, de una sola vez, será imposible llevarnos todo esto. Habremos de hacer más de un viaje —Claudio parece cansado.


    —Y la distancia es grande. Yo creo que deberíamos terminar cuanto antes. No me fío de los salteadores y bandidos con que habremos de toparnos. Y nunca va a ir mejor custodiado que ahora que lo protege un ejército poderoso. Lo malo va a ser cómo transportar a los heridos. Tendrán que ir a lomos de caballo. Hemos de confiscar cuantos carros hallemos.


    Esa noche cenan en el castillo en unos platos de una cerámica que tiene una decoración inusual. De color gris, se pinta con líneas oblicuas y círculos concéntricos. Algunos vasos son anaranjados y llevan motivos de rosetas. No se parecen en nada a las vasijas que conocen, de formas globulares, en colores que van del negro al amarillo y que se adornan en el cuello y en la panza con pequeñas líneas quebradas, círculos y aspas. Tampoco recuerdan a las piezas realizadas en los alfares de la Bética, donde se trabaja el ladrillo y la cerámica de influencia africana.


    Aunque su corazón ha estado todo este tiempo cerca de Antusa, es esta noche cuando la nostalgia empieza a hacérsele insoportable a Claudio y una tristeza rebelde se instala en él que ya no ve la hora de regresar a Emerita y de encontrase con la princesa oriental. También le preocupa su madre. Por primera vez ha visto en ella las señales de la edad y no querría que se le fuera antes de que le diga de nuevo cuánto la quiere. A pesar de su juventud, ya ve el tiempo como un enemigo, esa amenaza inflexible que nunca perdona. Sabe que los años son señal de que se han vivido, que son la cosecha recogida cada primavera o cada otoño, según se mire. Para él son la venganza del cielo por no sé qué pecados que una vez cometieron unos a los que llaman los primeros padres, y le parece una injusticia. Tendido en el colchón burdo, con los brazos en arco sobre la cabeza, intenta soñar un mundo en el que nadie desapareciera y tiene que renunciar, agotado, ante la pesadilla: dónde, qué tierra encontrar para albergarlos a todos, por qué Dios, que es omnipotente y misericordioso no busca otra fórmula que lo haga de verdad bondadoso a sus ojos. Y aún, si se apura, puede llegar a comprender la muerte, pero nunca la vejez, el deterioro mental y físico, y qué decir ya de la enfermedad que humilla al hombre y lo deja a la altura de las bestias. No. Claudio no quiere llegar a viejo. Quiere morir en la batalla antes de que le lleguen los padecimientos y lo dejen desprovisto de toda dignidad.


    Antusa. Sus dedos de diosa acariciando sus párpados. No tiene un papiro, ni un pergamino, ni pluma para escribir, pero su corazón le habla con palabras que no le llegarán nunca. Antusa mía, qué árida mi vida sin ti, por qué estás tan lejos, quisiera tener alas para poder volar hasta tus aposentos y colocarme en tu hombro y con mi pico contarte al oído las más tiernas historias de amor. A ti te dedico todas mis victorias, tuyas son mis heridas, de las que quiero que te sientas orgullosa, porque han sido recibidas defendiendo a mi rey y a mi Hispania.


    Cuánto añoro nuestros paseos por la ciudad en las mañanas tibias de Emerita, tu figura sobre el escenario del teatro bajo la estatua de Ceres —tan fértil y tan fecunda como la diosa que yo espero que seas, pues has de darme hijos sanos y fuertes que continúen nuestra estirpe—, cuando jugamos a ser actores que representan a los griegos en ese marco incomparable. Esposa mía, mi cuerpo te reclama con urgencia, mi espíritu te necesita como la tierra al agua para hacer germinar los campos. Necesito tus ojos en los míos, besar tus párpados, morder esos labios que me saben a la miel que las abejas beben de las flores, abrazar ese cuerpo grácil que se transforma en un volcán cuando lo tocan mis manos. Cómo decirte que sueño con ver tus senos que son dos panecillos de oro, porque de oro es tu piel, más hermosa que el más bello objeto del tesoro suevo que acabamos de contemplar.


    Antusa mía, abraza a tu Claudio, cúrame las heridas que ya empiezan a dibujarme la piel como trofeos de guerra. Vente conmigo al balneum y deja que tu cuerpo se deslice contra el mío con los aceites que nos habremos untado mutuamente, permite que te lave con dulzura, que bese despacio cada uno de los dedos de tus pies que son en su envés redondos como perlas que van disminuyendo hasta llegar a ese pequeño, con el que me gusta enredar y hacerle cosquillas que te hagan reír. Juega conmigo, Antusa, acompáñame en este lecho esta noche en la que te necesito con todas mis fuerzas.


    El agotamiento y las emociones lo van dejando dormido y una sonrisa se dibuja en su cara en la que se leen los sueños satisfechos del caudillo más valiente del reino.


    Los días que siguen se pasan en jornadas agotadoras, de intensa vigilancia. Claudio ha recurrido a Bermudo en el que confía sin fisuras y al fin llega el momento de la partida. Prestos están para marchar, cuando les llegan nuevas que les hacen cambiar por completo de planes. Correos enviados con urgencia desde el océano, pues Leovigildo se ha hecho seguir por mar de su flota en previsión de escaramuzas marineras, les avisan de que Gontran de Borgoña, enemigo inveterado de los visigodos, y más después de la muerte de Ingunda, ha fletado su escuadra para atacar a la armada de Hispania. Si solo fuera eso, poco habría que temer: la fuerza naval de los godos es muy superior a la franca y en efecto, sus naves son, bien destruidas, bien apresadas por las godas. Pero la nueva de la sublevación de un noble suevo, Amalarico, les hace pensar en volver unas grupas que todavía no han salido para Toledo y acabar de una vez por todas con una aristocracia sueva que no acaba de entender que ahora ya se ha terminado, que ya solo son visigodos, que tienen un único rey, Leovigildo, y que con ellos se acabará un pueblo que no llegó a mantenerse en el poder en Gallaecia ni siquiera dos siglos.


    Ahora será Recaredo, con una hueste bien nutrida, el que haga preso a Amalarico y se lo entregue a su padre quien procederá a decretar que lo decalven, hará que le corten la mano derecha y lo encerrará para siempre en la prisión más infecta de Toledo. Leovigildo ha conseguido unificar Hispania. Salvo la faja bizantina oriental, que se extiende desde la Narbonense hasta la Bética, solo una corona y un nombre.


    —Mira bien lo que voy a legarte, hijo mío —el rey suele reunirse con Recaredo y mantiene con él largas conversaciones en las que le expone sus puntos de vista sobre la monarquía, la unidad política y la religiosa.


    —Siempre he admirado la claridad y la decisión con que has trazado tus objetivos, padre.


    —No puede considerarse un mérito. Desde el primer momento tuve claro que quería crear una dinastía y que vosotros seríais mis herederos.


    —La verdad es que es la primera vez que toda Hispania está bajo un mismo cetro. Tu trabajo te ha costado…


    Leovigildo le cuenta que todavía le falta un requisito para cumplir su sueño. Y que no ha sabido realizarlo. Sentado en su trono, mira al fondo del salón donde suele recibir la pleitesía de los nobles cuando los reúne para cualquier acto protocolario. Recaredo, de pie, se apoya en el respaldo de un asiento que tiene tallado en su respaldo un hipocampo con su cabeza parecida a la de un caballo y su cola enroscada. De dónde procederá, se pregunta el muchacho y le hace ver a su padre que casi ha conseguido la unidad territorial y política. Solo la pequeña espina del levante que igual un día puede arrancarse sin demasiado dolor. Además, no ha conseguido la unidad religiosa. No sabe en qué ha podido fallar: ha otorgado, concedido, pero Hispania sigue dividida. Es cierto que son menos los godos y los arrianos, que la gran masa de la población cree en un dios que es trino y a la vez uno, mas su religión es la de los reyes y los magnates visigodos. Pero se les van muchos de los buenos: Masona, Juan de Bíclaro, por poner un ejemplo. El rey hace un gesto resignado con la cabeza.


    —Tampoco te sirvió de mucho el Sínodo del ochenta. Ni que te dedicaras a perseguir a los enemigos de nuestra religión de estirpe goda.


    —No sé, hijo mío, quizás debiera haber hecho lo contrario. Acabar con el arrianismo. Pero imagínate Goswinda. Hay que tenerle miedo. Ni siquiera los años pueden con ella.


    —La verdad, padre, es que no sé por qué te casaste con semejante mujer. Sí, de acuerdo, era viuda de rey, pero has tenido que aguantarla todos estos años —el monarca se encoge de hombros.


    —Ya no tiene remedio. Además, sé que cuando yo falte no habrá quien consiga quitarle privilegios y prebendas. Ándate con ojo, porque tú serás el que me suceda.


    Claudio se prepara para volver a Emerita, cuando le llegan noticias dolorosas del norte. Un hombre y una mujer con aspecto de peregrinos arriban a la corte con un recado para el joven gobernador de la Lusitania. Los dos son siervos fieles a Lucio y Aurelia, la hermana querida que se fue a vivir a Gallaecia y a la que no ha vuelto a ver desde la última vez que volvieron a coincidir en Emerita, en una de las escasas ocasiones en que ha ido a visitar a su madre, antes de la guerra contra Hermenegildo. En aquella ocasión, Aurelia deja el hogar conyugal, a los cuatro hijos que le quedan de varios partos múltiples, pues la mortandad infantil es bastante frecuente en esas fechas, para acompañar a Lucrecia que ha sido operada con éxito de unas cataratas que le hacían ver doble y borroso, que le difuminaban los contornos. Un monje médico del Xenodoquium de Masona, le ha abatido el cristalino tras punzarlo con una aguja. Ha sido un buen trabajo, pero ya Lucrecia no recuperará la visión de antaño. Y menos mal que ha sido solo un ojo.


    Los hermanos la acompañan y la consuelan, aunque es difícil conformarse con verse convertida poco a poco en un ser disminuido. Quién va a leerle ahora, ya no podrá tejer, tendrán que acompañarla en sus paseos por el jardín, pues un tropiezo podría ser fatal: sus huesos tampoco son lo que eran y una rotura podría postrarla en la cama para lo que le queda de vida. Entre ellos, el tiempo parece haber curado la herida y los hermanos se alegran del reencuentro. Los minutos se les hacen cortos para contarse tantas cosas como han vivido en esos cinco años. Aurelia le habla de los niños, de su vida en Tuy, en el palacio que fue de la madre de Lucio, sueva noble casada con un godo emeritense. Le gusta el clima de la provincia, frecuenta a la nobleza sueva y ella y su esposo suelen acoger en su casa con frecuencia a Nitigio, el obispo católico depuesto por él rey, quien coloca en su lugar, como ha tomado por costumbre, a un arriano, Becila. Amén de un hombre culto, Nitigio es un hombre entrañable y bondadoso, a quien muchos consideran un santo.


    Claudio le cuenta sus andanzas junto a Leovigildo y le enseña a la hermana las múltiples cicatrices con que lo han obsequiado las guerras. Esa noche, cuando hayan dejado en la cama a Lucrecia y la servidumbre se haya retirado a descansar, el rescoldo que creían apagado vuelve a encenderse y esa será la última vez para los hermanos. No habrá más encuentros, ha sido una despedida, porque saben que no quieren volver a verse, que siempre van a caer en ese pozo del que no va a rescatarlos nadie. Ahora no puede evitar que las lágrimas mojen sus mejillas mientras escucha, de labios de los huidos, la matanza que ha acabado con la vida de Aurelia, de su marido y de sus hijos. A la vez que se ha levantado contra Leovigildo, Amalarico ha hecho pasar a cuchillo a todo aquel que tuviera en sus venas la más mínima gota de sangre visigoda. De noche, y con el mayor sigilo, unas sombras se han descolgado por los muros que rodean el jardín, han entrado en el palacio y, guiados por un siervo que se ha vendido al enemigo y que conoce bien la casa, han apuñalado a los durmientes. Solo se ha salvado el pequeño, que descansa en su cuna en uno de los aposentos de la servidumbre junto a Desideria, la sierva hispanorromana que se ocupa de cuidarlo.


    Será ella quien, acompañada de Galindo, uno de los criados más antiguos de la casa, pues trabajó siempre con los padres de Lucio en Emerita, se haga cargo del niño y decida entregárselo al hermano de la madre. No han sido pocas las penalidades que han tenido que pasar antes de llegar a su destino. En un principio consiguieron dos caballos, pero el encuentro con un grupo de bandidos los despojó de ellos. Satisfechos quedaron de salir al menos con vida.


    El niño es un claro retrato de su madre, pero también reproduce a Claudio como una gota a otra gota: todavía el cabello es como el lino dorado, pero con los años se volverá oscuro; la piel trigueña, los ojos del color de la miel de caña. Ahora tiene una obligación nueva, hacer de este niño un buen cristiano, educarlo para que sea un hombre de provecho: convertirlo, si Dios le da vida para ello, en un buen guerrero que lo suceda cuando él falte. Amará a este niño como si fuera propio, quizás sea un castigo del cielo que no le va a permitir que olvide su culpa: ahora la tendrá para siempre delante de los ojos. Como cristiano, verlo será ver su pecado. Como hombre, no olvidará nunca el dulce peso de la cabeza de la hermana sobre su pecho, el perfume de sus cabellos, su mirada de desesperación al separarse definitivamente.


    Ya ha reunido a sus hombres y se dirige hacia occidente, pero esta vez lleva consigo una preciada compañía. El niño se ha acostumbrado a él enseguida y marcha confiado pues su tío ha dispuesto que Desideria y Galindo lo acompañen para que así eche menos en falta la compañía de sus hermanos y de sus padres. Después de venir de la Gallaecia, con sus prados húmedos, sus arboledas, su frescor verde, la tierra que atraviesa se le presenta como un erial en el que, aunque se acerca la primavera, crece pobre el olivo, las cepas son pequeños sarmientos retorcidos que apenas levantan un palmo del suelo, algún almendro abre sus ramas en las que tímidos brotes anuncian una floración insuficiente. Los campos de trigo son tiernos todavía, y sabe que habrá que anticipar la recolección en este año que continúa siendo de sequía.


    En la corte ha oído hablar de la epidemia que ha asolado grandes zonas de Hispania y sabe que Emerita no se ha salvado del castigo. Transmitida a través de las pulgas que han anidado en las ratas, pero sobre todo a través de alimentos que han estado en contacto con las heces de estos animales, la peste bubónica se detecta fácilmente, pues alrededor de la picadura salen unas manchas negras, los ganglios alcanzan el tamaño de un huevo de gallina en las ingles, el cuello o las axilas, y poco o nada puede hacerse, pues la muerte suele llegar en breve, tras unos días de terribles padecimientos. Los focos por excelencia de la epidemia son las ciudades, donde se da una mayor condensación humana, así como los puertos marítimos en los que es frecuente el comercio con la zona oriental. Claudio ha oído hablar de la peste brutal que asoló al Imperio de Oriente en época de Justiniano y se le hiela la sangre en las venas solo de pensarlo.


    Sabe que el panorama que dejó atrás cuando marchó hacia Gallaecia era más que favorable. Hambre y sequía, los ingredientes perfectos para que los roedores, acuciados por la escasez de víveres, se hagan gregarios y se acerquen al hombre en cuya cercanía saben que pueden encontrar sustento. La rata es agresiva y se reproduce velozmente, lo sabe muy bien Claudio, y esto, unido al calor y a la escasez de agua, aumenta el número de parásitos que se van a asentar tanto en el ser humano como en estos roedores. El hombre está indefenso: su cuerpo no puede protegerse, mal nutrido como se halla y, aunque los consejos de los sanadores recomienden viandas delicadas y vida sana, difícil es para la inmensa mayoría salvarse de la plaga.


    A lo largo de estos meses en los que ha permanecido alejado de su tierra, apenas ha tenido noticias de su madre y de Antusa. No ha habido tiempo más que para la guerra, y supone que, si cualquier cosa no hubiera ido bien, alguien se hubiera ocupado de mandarle un emisario, algo difícil en cualquiera de esas expediciones. Ahora vuelve agotado, pero satisfecho consigo mismo y dispuesto a unir su vida a la de Antusa. Ha enviado correos a Emerita para avisar de su llegada, pero se extraña cuando ve que no sale nadie a recibirlo. Despide a sus hombres y, en compañía de Bermudo, de Desideria y de Galindo que en ese momento lleva al niño en sus brazos, llega ante las puertas del palacio que están abiertas y tras las que Lucrecia, apoyada en Valeria, lo espera con los ojos anegados en lágrimas. La servidumbre se alinea a un lado y a otro del primer patio. No ve a Antusa y sus ojos interrogan a la madre que lo estrecha entre sus brazos.


    El silencio dice más que mil palabras. Como un loco irrumpe en las distintas dependencias de la casa, busca sin resultados, sale al jardín, entra en el balneum que lo espera preparado para que se despoje en él del polvo del viaje. Madre, háblame, dónde está, por qué me ha abandonado, quién ha tenido la osadía de llevársela, tú la has dejado irse, dime dónde puedo encontrarla. He desafiado al tiempo y a la muerte por reunirme con ella, solo soñaba con este momento. Dime, madre, cómo ha podido desampararme, qué hacer ahora con mi vida. Lucrecia calla y le entrega una caja de madera incrustada de nácar, mientras se seca las lágrimas con el dorso de la mano. Un grueso rizo oscuro reposa en su fondo, una muestra del cabello de su Antusa adorada.


    Todo empieza con una tos pequeña que no la deja en paz ni de día ni de noche. Al principio piensan en un catarro, y para curarlo le hacen comer abundante sopa de cebolla; luego es la sangre la que empieza a manchar los pañuelos, después llega la fiebre, empieza a sudar por las noches, a sentir mareos y escalofríos. Adelgaza tanto que se vuelve transparente. Para entonces, ya Masona ha empezado por recetar su sistema de vida sana: moderación en las comidas, luz, aire y movimiento, baños y masajes, el aseo matutino, el paseo antes del sol. Siguiendo sus directrices, Eufrosina le prodiga masajes en la nuca y en la cabeza, le fricciona el cuerpo con aceites, le lava el rostro con agua fría, pero de nada sirven estos tratamientos. Antusa está más pálida cada día, ya apenas puede moverse de la cama. Prueban a machacar piedras preciosas, oro y mercurio y a mezclarlo todo con jengibre y con azafrán: de nada sirven las pócimas. A pesar de que es tratada por el mejor médico de la ciudad, una tisis que no ha respondido a libaciones, fumigaciones, pomadas, clísteres y epítimas está empeñada en llevársela. Por salvarla, Lucrecia ha permitido que Teudesvinta, curandera del pueblo con numerosos triunfos en su haber, haya recurrido a encantamientos y abracadabras, a la cábala, a una pócima roborante hecha con vino, queso, harina y miel, a las sangrías. Le ha hecho beber aguas de manantiales consagrados a los dioses que solo ella conoce, le ha colocado emplastos de hierbas medicinales, ha recurrido a hechizos orales o rúnicos.


    Esa noche, Claudio, en la desolación de su aposento, escribe una última carta.


    “¿Podrás contestar a mis preguntas, Dios, que todo lo puedes? ¿Acaso tus designios han sido un castigo por mi gran pecado? ¿Por qué te has cebado en ella y no has acabado con mi vida miserable? Cómo pedirte cuentas, Dios mío, si dicen que Tú eres el más justo, el misericordioso, el que ama profundamente a sus criaturas, el piadoso por antonomasia.


    Creo que en eso consisten todos los errores del hombre que cree en ti. En estar seguro de que eres justo cuando la injusticia es una de tus armas favoritas. En sostener que eres el Amor si en ti solo puede encontrarse venganza y destrucción. Que te caracteriza la piedad, y la verdad es que eres despiadado y que no tienes en cuenta el arrepentimiento de tus criaturas: Tú, un justiciero implacable. Que tus oídos están abiertos para nuestras desgracias, cuando lo cierto es que no escuchas al que te pide perdón y los cierras al arrepentimiento.


    Crecido en tu perfección, nunca perdonas al imperfecto. Duro como la piedra con la debilidad ajena, jamás te solidarizas con el caído. Solo te preocupa el pecado: no tienes en cuenta el valor, la entrega, la lealtad o el heroísmo. Disfrutas con el castigo.


    Tú que debes consolar a los afligidos, te burlas de mi pena. Tú, que recomiendas que disculpemos las injurias, no has sido capaz de condonar las mías. Tú que nos pides que demos de comer al hambriento y de beber al sediento, eres incapaz de apiadarte de mi hambre y de mi sed.


    Cómo despedirme de ti, decirte que ya no te necesito. Solo mi conciencia me guiará en lo sucesivo y antes que las tuyas estarán para mí las leyes de los hombres. Mi credo será la hipocresía, pues no podré decir lo que pienso de esa religión maldita que solo sabe prohibir y hacer desgraciados a los que creen en ella. Maldito Dios, te cambio por todos mis pecados, por mis arrepentimientos, por la Antusa que me has quitado, Dios maldito.”


    En la basílica de Santa Eulalia, donde ha sido enterrada, sobre el sarcófago que se decora con una escena de la resurrección de Lázaro, el crismón que reproduce las iniciales de Jesucristo, dos palomas flanqueando un cáliz, la deposita envuelta en un lienzo lacrado para que el tiempo la convierta en cenizas.


    


    


    


    

  


  
    



    


    


    


    


    NOTAS AL CAPÍTULO VI


    


    


    Asturica: actual Astorga.


    Bracara: Braga.


    Britonia: Bretoña .


    Civitas Pacensis: actual Beja.


    Conímbriga: Coimbra.


    Crascitan: graznan.


    Elisabona: actual Lisboa.


    Iria Flavia: Iria Flavia.


    Laniobrensis: Lañobre.


    Pacenses: naturales de Beja.


    Portucale: actual Oporto.


    Sancta sanctorum: lugar sagrado.


    Scallabis: actual Santarém.


    


    

  



  

    



     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


    Capítulo VII


     


    Los días de Hermenegildo transcurren igual que una gota monótona cae sobre la cabeza del condenado que, amarrado a un asiento e imposibilitado de moverse, así paga sus culpas hasta que un día sienta que la gota ha conseguido su objetivo y ha taladrado el cráneo empezando a mezclarse con los sesos. Iguales son las fechas, y el tiempo parece habérsele detenido, si no es por los intentos del carcelero que cada mañana pretende inducirlo para que abandone su religión y vuelva al arrianismo.


    En la soledad de la celda en la que no penetra un solo rayo de luz, el preso ha perdido la cuenta de las noches y de los días y le parece que va muriendo lentamente en una confusión eterna que tuvo un principio, pero que no parece tener fin. El espacio es reducido y no puede dar apenas unos pasos ni tampoco tiene ganas de hacerlo. Un delgado jergón de paja es su único asiento y su lecho, y las pulgas y los piojos tienen en él su nido y también tienen por casa el cuerpo de Hermenegildo que se llena de pupas. Tanteando las broncas paredes ha encontrado huellas hechas con las uñas de los que le han antecedido y las va descifrando como un ciego, poco a poco, sintiendo de ese modo que tiene compañía, que, no sabe cuánto tiempo hace, ha habido otros que le han precedido y que igual ahora son libres, y viven sanos y salvos y disfrutan del sol en primavera.


    El olor de la celda es fétido: como un animal en una jaula, ha de descargar en ella todas las necesidades de su cuerpo que no son muchas, ya que la comida que le dan es casi inexistente: un agua sucia y fría en la que a veces flotan trozos de algo no identificado constituye todo su alimento. El joven ha adelgazado tanto que solo le queda la piel que se arruga sobre sus huesos. La barba empieza a alargarse y a caerle sobre el pecho y su melena prodigiosa crece como crecen las cabelleras de los muertos.


    Húmedo es el calabozo. De sus paredes rezuma un agua que le moja el jergoncillo, de manera que, cuando se acuesta en él, en los días  de un invierno que ya está pasando, siente cómo se va reblandeciendo su cuerpo. La prisión está tan cerca del mar, que cuando sube la marea azota las paredes y se cuela por los intersticios que dejan los muros mal sellados. A veces, pues apenas le dan  de beber, ha llegado a poner los labios en la pared con la intención de refrescarse los labios secos, la garganta que le quema, y solo ha conseguido que el suplicio llegue a ser tan insoportable que está seguro de que se va a volver loco.


    Es en uno de esos momentos cuando siente que la puerta se abre, pero el corredor por el que se llega a la celda es tan oscuro como la noche, así que, con la ayuda de una vela, se le aparece su carcelero que vuelve otra vez a la tarea de intentar seducirlo.


    —Me parece que no te encuentras muy cómodo en esta casa que tu padre te ha buscado —Hermenegildo lo mira con indiferencia, sin hacer el más pequeño gesto.


    —En verdad que es un lugar infecto. Pero, ¡si por aquí estoy viendo una rata! También hay cucarachas. No debe de ser muy cómodo tener estas compañeras día a día —el joven baja aún más la cabeza.


    —Y pensar que estás aquí porque quieres, que bastaría con un gesto para que tu vida cambiara —Hermenegildo se da la vuelta y le da la espalda.


    —Vaya, vaya. Esos modales no son propios de un príncipe. Yo creí que tu educación había sido muy otra. No voy a tener más remedio que castigarte un poco. Creo que unos cuantos azotes no te van a venir mal y puede que sirvan para que se te bajen esas ínfulas. Parece que no te das cuenta de cuál es tu situación. Podría hasta matarte, pero no. Tengo que convencerte, le he dado mi palabra a tu padre. Eso es, te voy a enviar a otro clérigo que acaba de llegar de uno de los monasterios que se reparten por la Tarraconense, dicen que es un santo de lo más convincente. Puede que él te aclare las ideas —el joven niega con la cabeza.


    —Además, ha estado en la Bética y quizás pueda contarte algo de tu mujer y de tu hijo. Supongo que eso te interesa — el joven se vuelve y lo coge con ansiedad por la manga de la túnica parda.


    —Dime lo que sabes de ellos, te lo suplico. Dónde están Ingunda y mi hijo, dímelo. ¿No te parece que con todo lo que tengo ya es suficiente y que ya  he pagado mi culpa?


    —Algo me han contado de ella. Parece ser que se ha pasado al arrianismo y que ejerce de prostituta en un burdel de Spalis…


    —Canalla, ojalá el Dios de los verdaderos cristianos te haga pagar algún día tus maldades —le empuja, pero no tiene fuerzas y lo único que consigue es perder el equilibrio y caer de espaldas sobre sus propios excrementos que nadie va a recoger nunca.


    Sisberto se ríe, da media vuelta y sale tapándose la nariz con las manos. La noche vuelve a caer sobre la noche y en la celda solo se escucha el batir de las olas y el llanto silencioso del hombre.


    De nuevo oye acercarse unos pasos y el calabozo se vuelve a abrir, esta vez porque Ansur, que es el encargado de llevarle la comida, entra a traerle el alimento de ese día. Hoy debe de ser una jornada extraordinaria, pues unas hilachas de una carne que no es capaz de identificar flotan en una especie de potaje por el que sobrenada una capa de grasa y que huele con intensidad a fermentación. Lo sabe, porque se ha tirado a comerlo, sin mediar palabra con el carcelero: el hambre es mala consejera. Deprisa, para que el hedor que despide no le haga vomitar, engulle hasta terminar la escudilla. Despacio, se desliza hasta el suelo hasta tenderse en el camastro, mas, al rato, bascas y sudores lo invaden y, doblándose sobre sí mismo, expulsa, para felicidad de sus compañeras de celda, todo lo que tenía en el estómago. Ansur, el único hombre que tiene piedad de Hermenegildo y que ha vuelto a recoger la cazuela, le ayuda a incorporarse, y por señas, para no hacer ruido, le promete que va a traerle agua.


    Con una mirada de gratitud que la escasa luz permite desvelar, le da las gracias y se acuesta con la cara vuelta hacia la pared. Qué poco le importa ya todo. Sabe que no saldrá con vida de su encierro y, si no fuera porque sus creencias se lo impiden, se dejaría morir de hambre. Pero el suicidio es un pecado y a él solo le queda por esperar la justicia divina, que, si no le llega en la tierra, al menos lo alcanzará en el cielo. Ansur vuelve como un soplo de aire fresco y le lleva un cuenco con agua que se bebe con avidez. Bien sabe que, si la guarda, lo que puede encontrase en ella es alguna cucaracha muerta o las heces de una rata que por error se ha metido dentro de la vasija. Algo más tranquilo, pues se da cuenta de que es de noche y los habitantes de la fortaleza en la que se encuentra su prisión deben de haberse  ido a dormir, entablan una conversación como tantas otras veces. Pero poco ha podido contarle Ansur de su familia o de su destino. Es un secreto bien guardado.


    —Gracias, Ansur, Dios te pagará algún día tu caridad.


    —No me des las gracias, hermano. Muy poco puedo hacer por ti.


    —Dime, ¿por qué hoy ha cambiado la comida?


    —Sisberto sabe que tu estómago no la soportaría. Solo ha pretendido debilitarte aún más. Ha hecho venir a un monje desde su monasterio, famoso por sus dotes de persuasión para que intente convencerte de que dejes tu religión y te pases a la nuestra. Tu padre, parece ser, está harto de esperar y lo ha amenazado con destituirlo si no cumple lo prometido. He oído cómo lo comentaban en la cocina. La sierva que se ocupa de la limpieza de la casa se ha enterado esta mañana mientras cumplía con sus obligaciones. Es una lengua viperina esa mujer…


    —Lo que me dices me angustia sobremanera, amigo mío. Pero la fe que me sostiene con vida, no va a consentir que yo ceda ante el enemigo. Mi Dios es todopoderoso y no lo permitirá. Además, estoy seguro, me vengará algún día.


    —Qué suerte creer como tú crees, tener la certeza de que estás en el camino y que nada te desviará de él. Cómo saber distinguir cuál, entre todas las religiones, es la verdadera.


    —Eso es imposible, Ansur. Es una cuestión de fe. Ya otros, que saben más de teología que nosotros, se han ocupado de demostrar que Jesús es divino en sí y por sí mismo, y no la primera obra de la creación de Dios.


    —Me llamarían blasfemo si pronunciara esas palabras. Hermano, debo irme. Te deseo que todo lo que te espera te sea leve. Volveré en cuanto pueda.


    Las horas le traen a Hermenegildo nuevas que le hacen temer lo peor. Ansur y lo H puesto sobre aviso de que algo serio se trama y de que habrá de tomar una decisión en breve plazo. Una mañana, cuatro hombres lo sacan de la celda, y la luz lo ciega tanto que aprieta los ojos y camina a tientas, pues el dolor es tan grande que incluso con los párpados cerrados es un puñal que le taladra la córnea y tiene que cubrirse con las manos. Haciendo caso omiso de su sufrimiento y de que pueda quedarse ciego, lo han llevado al balneum de la casa donde le permiten lavarse y ponerse las ropas que le arrojan sin miramientos: aunque viejas, al menos están limpias. Con los ojos vendados con un jirón que le ha arrancado a la camisa, siente miedo: regresar  a la civilización, sentirse un hombre como antes, qué espejismo, cómo podría volver de nuevo a la pocilga. Con dificultad se mantiene de pie, se le ha olvidado caminar, pero  siempre se acuerda de su origen, de que por sus venas corre sangre regia, así que intenta mantener la dignidad a pesar de todo.


    Los cuatro hombres lo conducen a un lugar que no ve, pero que huele a la resina quemada que suele acompañar las ceremonias litúrgicas. Huele a Sisberto, pero ahora otro efluvio le llega desde enfrente, algo así como un tufo agreste, mezcla de sudor y orines, no está seguro, porque ha perdido en gran medida su capacidad olfativa, acostumbrado como está a vivir entre inmundicias. Una voz meliflua lo llama por su nombre, pero la voz le llega de muy lejos, porque, sabedor de la estratagema que le tiene preparada su guardián, se ha tapado los oídos con hilachas que ha podido extraer de la tira con la que se ha vendado los ojos y que su melena opulenta le ayuda a enmascarar. Sabe que tiene enfrente a un adversario, que ha de mantenerse firme ante todas las asechanzas. Reza en voz alta para neutralizar las palabras que nunca van a conseguir que se desvíe de la senda  por la que lo guio su dulce Ingunda. No ve la decoración del lugar, una pequeña basílica en la que el modelo oriental es evidente. Las columnas se cubren de vegetación y un bestiario fantástico las adorna a base de grifos, basiliscos y gacelas. Los capiteles están decorados con guerreros y con leones de rizadas cabelleras y colas enroscadas.


    La misa se desarrolla, pero él es sordo y ciego y no quiere saber nada de las palabras engañosas con que el recién llegado intenta atraerlo a su territorio. Sus labios están sellados y no pronuncia una sola palabra para responder al oficiante. De rodillas, porque lo han obligado a postrarse, su espíritu está muy lejos de su cuerpo, flota en un espacio en el que no siente ni el dolor ni el sufrimiento. Reza para adentro las oraciones que le enseñó Leandro, y parece como si tuviera delante una visión celestial, tal es la beatitud de su rostro, porque su alma es capaz de sobreponerse a la apostasía y navegar por un territorio poblado por ángeles que cantan delante del Altísimo. Tiene ahora mismo tanta fuerza dentro de sí, que no le teme a nada ni a nadie y, aun ignorante del destino de su mujer y de su hijo, solo quiere abandonar este mundo para entrar en el coro de los bienaventurados.


    La ceremonia alcanza el punto álgido, aquel en que el sacerdote toma el pan y el vino que son la sangre y el cuerpo de Cristo, y es el momento en que entre dos lo alzan para levantarlo y pretenden obligarlo a que abra la boca para recibir la comunión, pero, como si fuera otro quien hablara, pronuncia estas palabras que suenan como dardos en el silencio de la iglesia en la que la Eucaristía se está celebrando: “En el nombre del Padre, y del Hijo y del Espíritu Santo, yo os aseguro que no lograréis vuestros propósitos. Creo en Dios Padre y en Jesucristo nuestro Señor, hijo suyo y de la misma naturaleza que el Padre, y nadie va a hacerme abjurar de mi fe de verdadero cristiano. No me obliguéis a recibir la santa comunión de manos de un hereje, y no os lamentaréis de lo que pueda suceder. Así como el pastor cuida de sus ovejas, así Dios omnipotente cuida de mí, y nada de lo que me pueda ocurrir en la tierra vale para mí nada comparado con los goces que me aguardan allá donde Él reina por los siglos de los siglos”.


    Furioso, Sisberto lo obliga a abrir las fauces con sus manos y a recibir el pan sacrílego que Hermenegildo escupe a la cara del clérigo, lleno de una furia sagrada que lo hace parecer un gigante y no el pobre desgraciado que era hace tan solo unos minutos. Sisberto dispone que lo prendan y que lo aherrojen en la celda de la que nunca debió haber salido, y ya el destino está escrito y solo esperan a que se haga la noche para entrar en el calabozo y, allí mismo, de la propia mano del verdugo a quien su padre convirtió en su carcelero, la cabeza del que un día fue rey de Spalis cae sobre las inmundicias de la celda. Luego, junto con su cuerpo, va a ser arrojada a un estercolero para que se la coman las alimañas.


    Es la primavera del año ochenta y cinco, por esos días se celebra la Pascua, y un airecillo fresco recuerda que todavía está detrás el invierno acechando con sus rigores. Cuando todos duerman y la patrulla que recorre la ciudad haya transitado por la zona sin encontrar nada que le llame la atención, una sombra se escurre por entre los charcos pestilentes, pegado a los muros de las casas, sin hacer ruido, hasta llegar adonde ha sido abandonado el cuerpo hace unas horas. Ansur, apiadado del destino que ha corrido el joven, ha decidido darle, ya que no puede ser la cristiana que a él le hubiera gustado, al menos, una sepultura. Ha sido mucho el tiempo que ha compartido con el joven: siempre que ha podido ha ido a visitarlo y ha mantenido con él reveladoras conversaciones que han hecho que su fe arriana se tambalee. Poco ha podido hacer por él y es consciente de que cada vez que ha pasado a deshora por la celda del cautivo, se ha podido convertir en una trampa mortal para él, que tiene mujer e hijos que no tendrían de qué vivir si él les faltara. De todos es sabido el destino que Ingunda y su hijo han corrido, pero no se ha sentido capaz de contárselo, pues lo único que ha mantenido al preso con fuerzas para soportar tantos horrores ha sido la esperanza de reunirse algún día con ellos, de conseguir el perdón de un padre que parece haberse olvidado de él.


    Lleva consigo una sábana de lienzo oscuro para que se confunda con la noche, en la que envuelve el cuerpo en cuyo derredor empieza a bullir una vida que anuncia la llegada de carroñeros que van a darse el gran banquete. Con gran trabajo va envolviendo el cuerpo y la cabeza, no sin antes tener que espantar con violencia a algún que otro depredador obstinado. Ansur no está solo en esta operación arriesgada. Sin la colaboración de un amigo que cuida de una de las puertas que abren y cierran la muralla ciclópea que envuelve Tarraco, su operación hubiera sido irrealizable. Por un pequeño resquicio, sale de la ciudad y se dirige a las inmediaciones del anfiteatro donde varias palmeras abanican el cielo tachonado de estrellas y la brisa del mar humedece las piedras. Al pie de la palma que le parece más antigua, deposita su carga y procede a excavar una tumba tan profunda que nunca pueda ser encontrada ni profanada por los secuaces de Sisberto.


    Con cautela y un cuidado que es casi devoción, empieza a desenvolver el fardo que ya ha adquirido la rigidez de la muerte, pero que no ha empezado todavía su momento de descomposición. La postura del cadáver no es ni mucho menos la apropiada para ser introducida en un sarcófago. Contraído sobre sí mismo, no va a ser fácil meterlo dentro de la zanja. Obvia el problema y piensa en ocuparse en primer lugar de la cabeza. A pesar de la oscuridad, destacan sobre el tejido oscuro las guedejas del que fuera por poco tiempo rey de Spalis. Ansur las coge con urgencia, pues tiene miedo de que amanezca antes de acabar con la tarea que se ha propuesto y, por qué no, empezar por la cabeza le va a dar menos problemas. Pero, de pronto, de su boca prorrumpe una exclamación involuntaria. La cabellera se ha quedado en su mano, desprendida del cráneo, lo que ya de por sí es algo inusitado. Aun a riesgo de ser visto, no puede por menos de intentar alumbrarse y busca a su alrededor algo que prenda fácilmente, pues lleva consigo algún pequeño fragmento de pedernal y cree que también de pirita que, frotados el uno contra el otro, le van a permitir encender fuego. Del tronco de la palmera que está sin descortezar, separa, con la ayuda de un cuchillo, un trozo despeinado que va  a arder al primer intento.  El prodigio lo deja atónito, incapaz de moverse, y a punto está de soltar la antorcha que ha conseguido encender no sin esfuerzo. Es un milagro, está seguro: ha estado tratando con un santo.


    La piel que sustenta el cabello está perfectamente curtida, como si por ella hubieran pasado las manos de un experto de la tenería del arrabal tarraconense, pero respetando el pelo, sin eliminarlo ni dañarlo. Es sedoso, como si se hubiera lavado con grasas animales, hierbas y aceite de oliva, y despide un perfume maravilloso, más propio de mujer que de hombre. No quedan en él restos de parásitos y su color se asemeja al arrebol de la tarde o a la llama que despiden los troncos encendidos en el hogar. Ansur no se atreve a tocarla y, con cuidado, la envuelve en un trozo de lienzo y la deposita sobre una gran piedra, mientras piensa qué hacer con ella, dónde esconderla: no puede explicarle nada de lo ocurrido a su mujer. Sabe que no lo entendería y le preocupa que, si al día siguiente alguien va a buscar el cuerpo, no lo encuentre y busque unas huellas que puedan descubrirlo. En una de las puertas que daban acceso a los graderíos cuando en la Antigüedad se celebraban espectáculos, encuentra, a una altura a la que no es fácil asomarse, un hueco en el bloque pétreo que le parece idóneo para albergar semejante tesoro. De momento, es suficiente.


    Llega a su casa cuando el día empieza a clarear y simula que acaba de levantarse para que su mujer no pueda abrigar ninguna sospecha. El tiempo promete, y una brisa templada le llega desde el mar y le recuerda todo lo que ha vivido en esa noche inolvidable. Aturdido, no es capaz de concentrase en sus quehaceres cotidianos y solo desea que llegue lo antes posible la noche para poder comprobar si le ha ocurrido algo a su tesoro. Qué hacer con él, sabe que tiene que darle otro destino, que obra en su poder la reliquia de un santo. La solución le llega cuando menos lo espera. Es jornada de mercado y, en la plaza principal de la ciudad, los comerciantes exponen sus mercancías que atraen a los vecinos y a los aldeanos de los alrededores. Los caminos están abiertos, como es costumbre y en ellos acampan los que llegan de fuera, y en sus tiendas guardan los productos que luego serán acarreados y expuestos para la venta. Al ser Tarraco una urbe marítima, el comercio fluvial es una constante y por mar le llegan géneros de la más variada procedencia, ya que  el comercio exterior lo mismo viene de África, que de las islas Británicas, de la Lombardía, el Véneto o el Oriente mediterráneo.


    Van las gentes, y vienen y circulan por entre los tenderetes en los que se exponen los más variados objetos. Algún siervo de casa noble se acerca a los puestos en los que se venden las especias más caras y más codiciadas, e incluso alguna dama, a la que se reconoce por la calidad de su vestido, recorre los puntos en que se exponen las más pulidas sedas que compiten con los pétalos de las rosas por su suavidad y sus colores. Circula alguna vajilla de plata que vestirá la mesa de algún noble que no necesariamente ha de ser de Tarraco, pues, a los puntos de la geografía más apartados, donde vive algún ilustre prócer hispanorromano, no llegan estas expediciones y suelen enviar a servidores de confianza para que adquieran los objetos más lujosos y deseados.


    Ansur se pasea esa tarde para disfrutar del gentío y del movimiento que abigarra el entorno, cuando algo inusitado le llama la atención. No es el vestido ni el aspecto: el mercado es mezcla y por él circulan africanos, longobardos, griegos, pero a sus oídos ha llegado, en una lengua que le es desconocida, una palabra que sí entiende: Spalis. Se fija más detenidamente en quien la ha pronunciado y se encuentra con un hombre de porte erguido, de regular estatura, de cabello entrecano que da órdenes a un nutrido grupo de hombres y mujeres que empiezan a recoger sus mercaderías consistentes, sobre todo, en vasos y copas de metal adornadas con piedras preciosas, en bandejas redondas decoradas con esmaltes en los que se representan escenas de cacerías de leones o animales como un carnero o un simurg, un animal mitológico que Ansur no ha visto nunca y que en unos tiene cabeza de perro, en otros de hombre, garras de león y una cola que se despliega como la de un pavo real de intensa policromía. Pero lo que más le llama la atención son unos códices pequeños que reproducen escenas de la Biblia.


    Una luz se ha hecho en su cabeza, y de pronto ha comprendido lo que va a ser de su reliquia, ha visto dónde está su lugar y, aunque lo siente, porque sabe que no podrá hacer partícipe de sus planes a su mujer, quien posiblemente crea que la ha abandonado o que algo malo le ha ocurrido, aunque tendrá que perder por el momento a sus hijos, sabe que nadie lo va a detener y que el lugar donde van a guardar con reverencia la cabellera bermeja no es otro que Spalis y, sin pensárselo dos veces, se dirige al que considera que es el jefe  del grupo, quien, aunque mal, habla su misma lengua, y le pregunta que adónde se dirige. Le explica que marcha con un nutrido grupo de gente hasta la Bética. Ansur le pide permiso para unirse a ellos y viajar hasta Spalis por motivos que no vienen al caso. El hombre, llamado Fernán, no va a presentarle ningún inconveniente: tan solo habrá de ayudar a pagar el impuesto especial, el canon transmarinorum, que se impone a los que comercian por mar, y ello como tributo a la protección que se le va a dispensar frente a posibles ataques de los bandidos que siempre están al acecho de cualquier desgraciado para desproveerlo de sus bienes.


    Entremezclado con ellos como uno más, la cabeza cubierta con una caperuza pues así van algunos, pasa desapercibido y se queda sin habla cuando Fernán, un poco más tarde, realiza las más importantes operaciones comerciales en el almacén y la lonja donde guarda el resto de sus bienes que, por su riqueza, ha querido poner a buen recaudo, y saca a la luz todo el material que habrán de transportar hasta el mediodía. De las antiguas termas de Zeuxipo, donde existen fábricas importantes, han salido las sedas más exquisitas decoradas con ruedas en cuyo interior se pintan leones afrontados, cacerías, grifos mitológicos o elefantes; la fina orfebrería decorada con artísticas filigranas se parcela en delgadas láminas de oro que impiden que se mezclen las pastas vítreas con que se adorna al ser cocidas en el horno. Posiblemente, sean encargos de algún importante terrateniente.


    Cuando todo esté preparado, emprenden el camino hacia el sur por vías vecinales. En el hatillo en el que guarda sus escasas pertenencias, envuelta en un paño anudado, la cabellera viaja rumbo a una ciudad donde su dueño es venerado por la gente. Aun cuando el nombre de Hermenegildo se ha borrado en Hispania como si nunca hubiera existido, a pesar de que la Iglesia no lo tiene en cuenta como el mártir de la fe que ha sido, y que si alguien lo recuerda es solo como tirano y parricida en potencia, la Bética mantiene vivo el recuerdo del que fue su rey y se convirtió al mismo credo que la gran mayoría profesa. Parece, además, y es lo que casi todos piensan, que ha sido el propio Leovigildo el que ha dado la orden a Sisberto para que acabe con su vida. No se explicaría si no que el asesino haya salido indemne y que no haya recibido ningún castigo por su crimen. Eso es algo que dice mucho de un padre que es capaz de someter a un hijo a tales sufrimientos como ha pasado en manos de su verdugo, y no le haya dolido en absoluto la muerte de un muchacho, que, al fin y al cabo, y según algunos, solo ha cometido una travesura propia de la juventud y de la inexperiencia.


    Son las reflexiones de Ansur que marcha solitario en esa expedición en la que no conoce a nadie. Pero el ser humano es gregario y pronto entabla conversación con sus compañeros de viaje. Uno de ellos, llamado Aetos, que habla su lengua, se presta a hacer de traductor cuando Ansur lo necesita. De este modo, su agradecimiento es infinito, no solo porque sea su intérprete. Necesita tener a alguien con quien comunicarse, pues la soledad y la nostalgia han sido sus únicas compañeras en los primeros días de viaje. Ha dejado llena la despensa y sabe que la mujer se ocupará del campo y de las cabras cuya leche cambia por otros manjares de los que no es capaz de abastecerse. También están las gallinas que ponen huevos que suele vender y que también les sirven para alimentarse. Porque la mano de un hombre siempre es bien venida, tiene buenos vecinos y sabe que, si hace falta, podrán ayudarle en lo que necesite. Su preocupación es su trabajo. Sabe que Sisberto lo va a echar en falta y qué le podrá decir cuando vuelva, pues piensa regresar apenas lleve a cabo la tarea que se ha propuesto. Cómo renunciar a todo lo que tiene y, en especial, a su familia. Ya veremos qué se inventa a la vuelta. Unos azotes no le van a faltar, de eso está seguro. Quizás le diga que no supo lo que hacía y que quiso ver mundo.


    —Aetos, cuéntame algo de tu vida. Yo ya te he hablado de la mía, de mis pequeños que cada día se parecen más a su madre y que ya ayudan en las tareas del campo. ¿De dónde vienes?


    —Vengo y voy para Emerita, la ciudad donde nací y donde vivo.


    —¿Y cómo, siendo griego, vives en Hispania?


    —Es posible que no tengas conocimiento de ello, pero los griegos nos hemos establecido en vuestra tierra y formamos colonias a veces bastante numerosas. Es lo que ocurre en Emerita.


    —¿Y a qué te dedicas?


    —Lo mío es el comercio. Suelo viajar constantemente. Sobre todo visito el Oriente de donde traigo objetos preciosos que aquí no se fabrican y que suelen gustar mucho a la gente adinerada. No vendo solo en Emerita. También viajo a otras ciudades importantes como Toledo,  Spalis o Cartago Spartaria.


    —¿No tienes familia?


    —Vive conmigo una hermana que es la que vela por la casa durante mi ausencia. Mi vida no me permite estar casado y tener que cuidar de nadie.


    —No sabes lo que te pierdes. El matrimonio es la ley natural del hombre. Para eso fuimos creados. Y para procrear hijos que llenen el mundo.


    —Pues yo soy partidario del celibato. Quizás algún día, cuando me canse de dar tumbos por el universo, ingrese en alguno de los muchos monasterios que se han fundado y se fundan continuamente por toda la tierra hispana. Puede ser una forma interesante de encarar la vejez.


    —Calla, calla. Yo quiero compartir mis últimos años con mi mujer, apoyarnos mutuamente en la enfermedad y en la hora de la muerte.


    —Tú eres arriano.


    —Creo que por poco tiempo. Tengo que contarte una cosa, si eres capaz de guardarme el secreto.


    Aetos, un hombre recio y moreno, de corta estatura, apenas puede creer la historia que le cuenta Ansur, pero se rinde a la evidencia cuando tiene en sus manos la hermosa cabellera que despide destellos como si fuera bronce  pulimentado. Un gran respeto, no exento de temor, le hace acercar las manos para acariciarla, pero, como si hubiera tocado un animal venenoso, las aparta con urgencia, a la vez que en su cabeza empieza a tomar forma una idea que ya no va a dejarlo dormir en esa noche y en las siguientes. Eso es una reliquia que no debería llegar hasta la Bética. Por qué no a Emerita, al fin y al cabo haría buena pareja con la túnica de santa Eulalia. El gobernador de la Lusitania se lo agradecería, pues fue muy amigo del finado y a Masona tampoco le parecería mal. Menos mal que el obispo, desterrado injustamente por Leovigildo a pesar de haber ganado a Sunna, el obispo arriano de Emerita, en el debate que mantuvieron hace tres largos años, ha vuelto a ocupar su sede a instancias del propio rey. Al parecer, una visión celestial ha empujado al monarca a perdonarlo.


    Enclaustrado hasta ahora Masona en un monasterio, apartado de la vida pública, no ha cesado en su costumbre de dar limosna a todo el que lo necesita y ha sido muy querido en su obligado destierro. De él se cuentan milagros y prodigios tantos, que  Aetos no puede dejar de admirarlo y desprecia a Nepopis, un hombre indigno que ha ocupado el puesto que su marcha ha dejado vacante por mandato real. Sus actos lo retratan, qué más decir de él que es un ladrón que, cuando es depuesto por Leovigildo, se apodera de gran cantidad de plata y de importantes ornamentos de la iglesia de Santa Eulalia con el fin de llevárselos a escondidas a la ciudad de donde salió, con tan mala fortuna que se tropieza con el propio Masona que vuelve del destierro y que recupera el botín que pertenece por ley a la basílica de la santa. Qué gran hombre Masona, qué generosidad la suya. Ha llenado la zona de basílicas, y a él se debe la creación del Xenodoquio, posada para peregrinos y hospital para enfermos  y necesitados, ubicada fuera de los muros de la ciudad, sobre los restos de una necrópolis destruida en tiempos antiguos.


    Aetos está seguro de que su idea va a tener una buena acogida. Por eso ha pensado con cuidado cada uno de los pasos que va a seguir para conseguir el botín sin despertar sospechas. Aguarda con paciencia el momento en que, acompañado por sus servidores, habrá de separarse de la caravana para seguir su camino hacia su hogar en Emerita. Ansur tiene por costumbre dormir con el hatillo debajo de la cabeza, que es la mejor manera de salvaguardarlo de manos de ladrones, de ahí que tenga que buscar una solución que le permita apoderarse del tesoro. La víspera de su marcha se despide de su amigo y, mientras consumen alguna que otra ligera vitualla, beben del vino que el griego transporta desde su tierra natal y que tanto gusta en Hispania. Es un vino corpulento, el Limnio, que el godo trasiega melancólico sin mezclar con agua, lleno siempre el vaso por Aetos que apenas se humedece en él los labios. Procura que le hable de la familia, que el sentimiento y la nostalgia le lleven a ahogar, sin darse cuenta, sus penas en alcohol, de modo que a medida que avanza la noche, la lengua de Ansur se va haciendo torpe, los ojos se van vidriando hasta que se desliza poco a poco sobre la manta en la que se sientan y allí se queda dormido: más que un hombre es un fardo cuyos ronquidos se oyen  a lo largo y a lo ancho del campamento.


    Mas la solución no es sacar la cabellera de su escondrijo, pues Ansur echaría en seguida su falta por el volumen y por el peso, por eso, Aetos prefiere coger el hatillo y lo hace desaparecer, de modo que parezca que ha sido un robo inocente y que el ladrón desconoce lo que hay en su interior, que solo ha querido apoderarse de su contenido suponiendo en él quizás alguna joya o unos cuantos tremises. Así que la cabellera se encuentra ya en su poder, oculta entre sus ropas a las que la ha cosido por dentro. Los vestidos disimulan lo que apenas es perceptible a la vista. Tras un abundante refrigerio, casi de noche todavía, para evitar en lo posible la marcha en las horas centrales de la jornada que les espera, el griego emprende su camino. La primavera se presenta calurosa y la temperatura suele ser bastante alta a mediodía. A esas horas pretende parar para tomar una pequeña colación en un bosquecillo que forma el Anas antes de llegar a Emerita, poblado de chopos que platean el aire con sus hojas temblorosas. Consigo lleva todas sus mercancías que van transportadas en carromatos guiados por pesados caballos, preparados para tirar de ellos, de pecho poderoso y fuertes músculos. Los doce hombres que lo acompañan son siervos que acostumbra a llevar consigo en sus desplazamientos y que le ayudan a mover y a proteger su carga.


    Piensa en Ansur que a esa hora se mesará los cabellos desesperado, y siente un pellizco pequeño, una leve sombra de remordimiento que ahoga en las provisiones que constituyen su almuerzo y el de sus acompañantes: unos trozos de pan, algo de cecina, aceitunas que ha cambiado por vino a unos de la Bética. Ya están cerca de la ciudad y se alegra, porque el viaje ha transcurrido sin incidentes. Apenas un pequeño rifirrafe con una cuadrilla de bandoleros que Fernán ahuyentó con el concurso de los hombres que viajaban en la caravana, bien provistos de armas y duchos en las lides del combate con semejante carroña humana.


    La entrada en Emerita lo llena de paz y de alegría. Aunque la sequía ha cambiado el aspecto de los campos, a pesar de que la mendicidad ha aumentado y los pobres merodean por los arrabales de la ciudad en busca de desperdicios que llevarse a la boca, su vista siempre serena su ánimo. Quiere, en primer lugar, hablar con Claudio, contarle su aventura, y luego piensa ir a la basílica de Eulalia a rezar y darle las gracias por haber permitido que regrese con salud a su hogar. Bien sabe que es lo más importante de la vida, que de poco valen el poder o los bienes materiales cuando llega la enfermedad.


    Claudio lo recibe de buen grado, pues conoce a este hombre serio y honrado, que suele abastecer su casa de productos con los que comercia en sus viajes ultramarinos. Pero ahora no entiende qué es lo que busca, pues no espera de él ninguna mercancía que le interese y recibe a un Aetos que se ha ataviado con sus mejores galas para entrevistarse con el gobernador de la ciudad. Lo acoge en el palacio donde, cerca del Foro Provincial, suele despachar los asuntos relativos a la administración de la provincia lusitana, situado junto a otros edificios destinados al culto religioso. En un salón cuyas paredes se decoran con mosaicos multicolores que representan ánforas, aves, pámpanos y racimos de uvas y motivos geométricos, sentado en un sillón de alto respaldo, Claudio lo recibe sonriente. Aetos siente un respeto especial ante este hombre que, a pesar de su juventud, despide una fuerza que no ha visto en nadie en sus cincuenta y cuatro años. Tiene miedo por su atrevimiento. Quién es él para haber tomado tamaña decisión, bien sabe que Leovigildo no ha hecho nada por vengar la muerte de su hijo, lo que lo convierte en cómplice de Sisberto. Va a forzar a sus súbditos a realizar un acto que supone un movimiento de desacato ante los designios del monarca.


    Con cuidado, como quien lleva un preciado tesoro en las manos, se arrodilla ante Claudio, lo saluda con cortesía y procede a desenvolver la delgada tela de lino. Como un fogonazo, el cabello de Hermenegildo se derrama y sus rizos suaves ondulan al caer, llenando la atmósfera de un suave perfume a violetas. Ninguno de los dos pronuncia una sola palabra. Claudio ha comprendido.


    Juntos deciden visitar a Masona. El dux no necesita pedir cita, pues sabe que el obispo lo recibirá  a cualquier hora del día, a no ser que se encuentre ocupado en cualquiera de los momentos que dedica a la liturgia: cuando se encuentra en el oficio nocturno, que se celebra a medianoche y en el que se leen una serie de salmos;  a la hora del oficio de maitines, primero del día, aunque a veces haya otro, el gallicinum, celebrado antes de que cante el gallo; en el momento de la administración de los sacramentos, en los dedicados al canto de los salmos al final del oficio o cuando está dedicado al ejercicio de la medicina.  Son muchas las tareas que realiza a lo largo del día el santo varón, pero deben de haber llegado en el momento oportuno, pues los atiende de inmediato.


    Aetos cuenta brevemente su historia, intenta entregar la reliquia al obispo, pero este no se decide a aceptarla. Ha de ser Claudio quien asuma la decisión, aunque es bien cierto que él es el obispo de la ciudad y es libre para dictar normas que afecten a sus dominios y a su comunidad, pero teme las iras de Leovigildo y prefiere que sea el gobernador el que resuelva la cuestión. Claudio medita y discute con Masona en presencia del griego.


    —No sé si sería conveniente hacérselo saber con antelación al rey —parece muy preocupado. Su ceño se adorna con la arruga vertical que se le forma siempre que se encuentra en algún momento crucial de la vida.


    —¿Crees que querría reclamarla para sí? —Masona lo mira fijamente con sus ojos azules.


    —Lo dudo en verdad. Más bien pienso que montaría en cólera, pero eso sería admitir que ha sido cómplice en ese asesinato. No le conviene ser un parricida ante los ojos de su pueblo —la cabeza de Claudio discurre vertiginosamente.


    —Pero no olvides que su hijo fue un tirano que se rebeló contra su padre e intentó dividir su reino arrebatándole una parte —Masona duda. Sabe que se le llama tirano a todo aquel que pretende usurpar el mando de un reino, pero que Hermenegildo fue querido y aplaudido por el pueblo de Spalis.


    —Estamos ante una encrucijada. Bien es cierto que podemos hacer desparecer la cabellera. Nadie se enteraría y nos evitaríamos un problema.


    —Pero perderíamos la ocasión de conservar algo que perteneció a un hombre que murió defendiendo su fe —quizá empieza a sentirse solidario con  el caído.


    —Creo, amigo mío, que es un tema religioso y que no debo ser yo quien tome decisiones. Eres tú el que ha de dar el veredicto.


    Masona toma la cabellera de manos de Aetos y despide a sus visitantes con toda cortesía, no sin agradecer al griego su interés y el riesgo que haya podido o pueda, en lo sucesivo, correr. Teme las represalias de Leovigildo. Ha tenido ocasión de conocerlo bien a lo largo de su vida. Por eso decide que todo se hará con el mayor sigilo, para no remover viejas heridas. Sin pompa alguna, casi en secreto, dispone que la reliquia descanse al lado de la túnica de Eulalia en una hornacina, dentro de una urna de vidrio incoloro, que deja intuir el brillo y el color de su contenido. La basílica, edificada sobre el mausoleo de la santa, será a partir de entonces lugar de peregrinación para muchos católicos que ven en esos restos milagrosos, la demostración de que su poseedor fue un santo.


    Emerita cuenta con una importante colonia griega, como habrá colonias griegas y sirias en el Mediterráneo, y a ella se incorpora Aetos para ahora descansar de viajes por una temporada, pues el verano emeritense es duro y gusta de buscar el frescor de su casa, las noches al aire libre en el patio central junto a la fuente que canturrea pequeñas canciones cristalinas, ocupado en escuchar la música de las estrellas para descansar del tráfago del resto del año. Pero uno de esos días,  a la hora de la siesta, que es la peor hora en que se puede molestar a un hombre, recibe a un emisario del gobernador que lo cita en su casa. Debe de tratarse de algo urgente para que alguien tan considerado como Claudio decida interrumpir el descanso postprandial que tanto recomienda San Benito. Apresuradamente, buscando la sombra de los edificios, llega al palacio del gobernador que lo espera en la sala en que normalmente recibe a los amigos, pues no le ha dado tiempo de dirigirse a la residencia oficial donde suele despachar sus asuntos.


    Los ojos del dux no auguran nada bueno. Le ha llegado un correo de Leovigildo y es por eso por lo que lo ha llamado a su casa. El rey quiere averiguar cómo ha llegado esa cabellera a manos de Aetos.  Necesita saberlo con urgencia, de modo que el griego, no sin temor a las represalias que se adivinan seguras, da el nombre de Ansur, aunque se reserva el contar las circunstancias que rodearon su obtención. No sabe nada, dice, el visigodo no le contó cómo la había conseguido, tan solo le habló de su propósito de llevarla hasta Spalis. Al menos no ha traicionado por completo al que por unos días fue su amigo, nadie puede obligarlo a contar lo que desconoce. Lo que no sabe es que, en Tarraco, se ha echado de menos al carcelero. La mujer y los hijos han hablado con los vecinos, han buscado en las tabernas que de vez en cuando visita el esposo desaparecido, por si la noche de su marcha hubiera bebido más de la cuenta, lo que no es habitual en él. La gente de Sisberto lo ha buscado en su casa, por toda la ciudad, pero lo más llamativo es que su desaparición coincide con un hecho sorprendente: el cadáver de Hermenegildo parece haber volado del estercolero donde ha sido arrojado, y en su lugar ha crecido un rosal cuyas flores huelen de forma tan intensa que anulan la fetidez del paraje.


    La historia que cuenta Ansur a su vuelta convence a todos menos a Sisberto, quien sospecha del único que estuvo en contacto con el finado. Que un rico comerciante, el último día de mercado, al ver su complexión fuerte, le ha propuesto que trabaje para él, pues acaba de perder a un siervo que le ayudaba junto con otros en la tarea de cargar y descargar las mercancías. Que le ha prometido beneficios importantes que van a aliviar la humilde situación de la familia, y que todo ello va a ser por el tiempo que dure el viaje, ya que, apenas llegue a su destino, ya tendrá mano de obra suficiente entre sus esclavos. Que a la mitad del camino, no contento con su trabajo, el mercader no duda en dejarlo abandonado a su suerte, en mitad de un paraje desconocido y a merced de las alimañas que habitan en las zonas solitarias de Hispania. Que, sin apenas alimentos, tuvo que mendigar de villa en villa, y que acabó topando con gentes de mal vivir que quisieron robarle y, al no encontrarle nada, vengaron su despecho propinándole una paliza soberana. Que no sabe tan siquiera cómo ha encontrado el camino de vuelta y que lo que más siente es haber regresado con las manos vacías.


    La mujer lo recibe con los brazos abiertos; los vecinos se ríen de su ingenuidad y le gastan bromas pesadas; solo Sisberto desconfía y los rumores que circulan por Tarraco confirman sus sospechas. Un comerciante emeritense ha entregado a uno de los dos obispos de la ciudad, el católico Masona, una reliquia que al parecer tiene mucho que ver con la muerte de Hermenegildo, quien parece acumular milagros en su haber: por más esfuerzos que se han realizado, a pesar de que no haya cejado en el empeño de arrancar el rosal, después de un trabajo diario infructuoso, vuelve a renacer, y cada vez con más fuerza, de tal modo que el lugar se ha convertido en una enorme rosaleda, sin que queden vestigios de su configuración original. Como si el arbusto poseyera vida y su tala únicamente sirviera para aumentar su fuerza. El verdugo cree poco en los milagros, pero ya es mucha coincidencia. Conviene acallar a la muchedumbre que se acerca al lugar para verificar lo sucedido, unas gentes que empiezan a preguntarse quién tenía razón, la víctima o el verdugo, el padre o el hijo, la Iglesia en la que creer porque los obliga un rey terrenal, o esa otra perseguida y abominada, pero en la que algunos empiezan a confiar.


    Encerrado en la misma celda que ocupara Hermenegildo, sometido a las peores torturas, Ansur acabará confesando, se enfrentará a Sisberto, le escupirá a la cara que es un asesino, cambiará de credo en público, renegará de sus creencias arrianas, será degollado como lo fue el que un día se convirtió en ejemplo de fuerza y de lealtad hacia unos dogmas. Su cadáver, como el del joven monarca, será arrojado a un vertedero donde suelen ir a comer los perros. Solo que él no tendrá unas manos amigas que le den sepultura.
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    Capítulo I


    


    Un silencio pesado como el aire de agosto ha caído sobre el palacio toledano, un silencio grueso que huele a medicamentos y a hierbas cocinadas para dar alivio a un enfermo. Infusiones, lavativas, mezclas, jarabes, papillas, ungüentos, emplastos, todo parece poco para los males que aquejan desde hace un tiempo a un paciente importante. De nada parecen servir los aguijones de escorpión machacados junto con cera de los oídos, recortes de uñas, bilis o vísceras. El cuerpo del monarca ha experimentado una transformación tan grande que ya no parece el mismo. Ha adelgazado tanto que en el rostro solo parece tener unos ojos que la fiebre hace brillar como carbunclos. Los médicos más renombrados han venido desde los rincones más lejanos. Analizan los cuatro humores de Leovigildo: la sangre que fluye del corazón, la mucosa que reside en el cerebro, la bilis negra, cuya sede está en el bazo o en los testículos, la amarilla que se asienta en el hígado, que ha teñido al rey del color de los topacios.


    Primero fue el ojo izquierdo el que dejó de cumplir su misión, porque una noche de luna en que su dueño se dio la vuelta en el lecho todo se volvió negro, y tampoco valieron las tisanas de opio, cebollas albarranas y víbora, buenas para el aire putrefacto, posible causa de su mal, pues días atrás estuvo en contacto con los cadáveres pútridos de dos caballos que habían muerto en las cuadras de unas fiebres extrañas. Se pensó que serían cataratas, un líquido que después de una enfermedad o un sueño se deposita en la pupila. Alguien dijo que la causa podía ser una muela, prácticamente la última que le quedaba con vida y, una vez aflojada con los medicamentos oportunos, procedieron a extraérsela con las manos ya que las tenazas podían romperla. Poco tiempo después, una mañana, en el balneum, descubrió que su piel se había pintado de lunares pequeños, rojos como la púrpura, y nadie supo a qué achacarlo. Ahora la situación se hace insostenible, y Leovigildo parece encontrarse a las puertas de la muerte. En las habitaciones reales, los nobles se arraciman intentado tener noticias de su salud, pero a su aposento solo tiene acceso Recaredo: no quiere saber nada de Goswinda, quien paga su despecho maltratando a los siervos que tiene más cerca, tal es la ira que la invade. Quiere ser la heredera, conseguir que la asocie en el reino a Recaredo para poder manejar las riendas como ha venido haciendo siempre que ha podido, pero, entre el padre y el hijo y los consejos que uno desgrana en el oído del otro, no queda ya hueco para nadie más. Únicamente a Claudio se le permite el acceso, ya que el monarca gusta de reflexionar con él sobre asuntos que ya no son de este mundo.


    Leovigildo le consulta sobre la conveniencia de llamar a uno u otro obispo de los dos que ocupan distintas sedes metropolitanas en Toledo según la confesión profesada: si al arriano o a su contrincante. Saben que esto último levantaría ampollas en la primera facción. El rey se ha señalado siempre como defensor acérrimo del arrianismo, y un cambio de dirección pondría sobre aviso a la Corte, al pueblo y, sobre todo, a Goswinda, alertándola de un seguro fracaso, lo que la podría convertir en un áspid venenoso. Y es que Claudio ha realizado junto al rey, quizá inconscientemente, una labor evangelizadora, guiado más por motivos políticos que religiosos. Todos los intentos de arrianizar a los niceístas han fracasado, quizás fuera mejor actuar en sentido contrario. Es posible que la debilidad que invade al hombre ante la muerte haya reblandecido el ánimo de quien, por primera vez en su vida, empieza a dudar de la fe que ha defendido con tanto ahínco, y que le ha hecho perder a un hijo. Las conversaciones se alargan, el tiempo es escaso, por eso Claudio y Recaredo hacen que el obispo del bando opuesto, aprovechando la noche que todo lo enmascara, disfrazado de siervo que va a recoger la loseta de plata, bronce y pizarra donde se han preparado los medicamentos y el material quirúrgico —hojas lanceoladas y escalpelos a punto para cualquier operación urgente—, acuda al lado del enfermo para informarlo debidamente y practicar con él sus artes disuasorias. Claudio no se siente capacitado para dogmatizar y es urgente adoctrinar al que ya tiene un pie dentro de la barca de Caronte. El lusitano no gusta mucho de recurrir a imágenes mitológicas, pero su formación clásica le juega a veces estas malas pasadas. Leovigildo, las manos transparentes como el vidrio, las venas azules contra el azafrán leve de la piel, dialoga con Euphimio.


    —Es decir, que todo se acaba reduciendo a una cuestión de fe…


    El monarca intenta levantar la cabeza del cojín en que la apoya, pero no tiene fuerzas para ello.


    —Os he dado argumentos irrebatibles, señor, pero hay principios que no se pueden explicar, ya os lo he dicho.


    Euphimio le enjuga el sudor provocado por el esfuerzo que le hace brillar la frente.


    —Pero yo necesito que me expliques más cosas. Cómo justifica tu religión el origen del hombre. Cómo Dios es uno y trino. Por qué Cristo posee una naturaleza divina. Cómo es que no fue primero el Padre y luego el Hijo. Y qué hacer con el Espíritu Santo. Pero lo que más me angustia es saber qué va a ser de mí después de muerto.


    El obispo se acaricia la barba pensativo.


    —Os he dado todas las explicaciones de que dispone la Iglesia, pero os lo repito: hay cosas que solo se aceptan por la fe.


    —Quiero creer en un mundo en el que no haga frío ni calor, donde se sea feliz con la sola contemplación del Altísimo. Decidme que es eso lo que espera a las almas que se han arrepentido de todos sus pecados. Yo me avergüenzo de los míos y quiero haceros confesión de ellos.


    Recaredo oculta sus lágrimas para que su padre no las vea.


    —Padre, eres un rey que va a encontrarse con otro, conserva tu dignidad.


    —Nadie puede llamarse rey en su presencia. Rey solo hay uno, el más grande, al que todos los demás han de rendir pleitesía —el obispo se dirige a Claudio y a Recaredo—. Salid, por favor. He de escuchar la confesión de un moribundo.


    Las últimas horas son duras para el enfermo y para la familia que no encuentra el modo de aliviar los padecimientos que consumen el cuerpo desmadrado del paciente. El dolor se ceba en su costado derecho, un animal hambriento que solo se sacia mordiendo sin piedad, y los vómitos lo obligan a contraerse, a ovillarse, a cerrarse sobre sí mismo como la concha del caracol se enrosca en un círculo concéntrico. Gime en silencio, mientras que los médicos se afanan por hacerle tragar un sedante elaborado a base de Adonis de verano. Aecio de Amida y Alejandro de Tralles —quien ya trató de curar a Antusa—, a la cabecera del lecho, se miran desesperados, sin atreverse a sangrar una vez más al que ya apenas tiene sangre en las venas. Burila, una mujer sanadora, muy conocida en Toledo, enjuga con un lienzo húmedo el sudor de su frente. Recaredo, con la mano del padre entre las suyas, reza y llora sin vergüenza, porque el rey ya no puede ver sus lágrimas.


    La muerte de Leovigildo cae sobre la Corte como un manto de dolor incoloro. Los nobles godos e hispanorromanos se han ido retirando paulatinamente y ya solo quedan los más allegados. En apariencia, el rey se ha marchado sin el auxilio de la Iglesia, pues, aunque ha querido acudir al lado del enfermo, al obispo arriano no se le ha permitido el acceso a los aposentos reales, lo que ha suscitado más de un comentario despechado y malicioso.


    —Tanto defender su fe, tanto sínodo, y a la hora de la verdad, mira cómo se comporta…


    —Al menos ese hijo debía velar por la salud de su alma y obligarlo a recibir ayuda espiritual en este duro tránsito.


    —No ha querido despedirse de Goswinda. Veremos qué trama de ahora en adelante esa bruja.


    —No sabemos todavía cómo reaccionará Recaredo, qué hará con la vieja arpía.


    —De lo que no podemos dudar es de que su poder se va a ver muy limitado de ahora en adelante. Tendrá que dedicarse a conspirar…


    Como es costumbre, Leovigildo va a ser enterrado el mismo día de su muerte y las exequias se celebran con gran pompa en la basílica de Santa Leocadia, situada en el pretorio de la ciudad. La Vega Baja recibe la visita de los gobernadores de las provincias que componen el reino: Garcés, el duque de la Bética, restaurado en su puesto cuando la defección de Hermenegildo; Galindo, de la Cartaginense; Claudio de Lusitania; Sagato de Gallaecia; Sinticio de la Tarraconense; Montano de la Narbonense, acompañados de una discreta representación de la nobleza de su provincia. Las vestimentas son oscuras, no hay joyas que adornen los hombros ni los pechos. Recaredo anuncia lo que va a ser en breve: poseído de una majestad que no tenía hasta ahora, preside el cortejo que velará el sarcófago que contiene, cubierto por el estandarte real, el cuerpo sin vida de Leovigildo. Goswinda, la cabeza vestida con un manto negro, espera al cortejo en la basílica, muy cerca del obispo. La única nota discordante en el espectáculo que es la liturgia funeraria de la iglesia arriana lo ponen los estudiantes de la Escuela Palatina con sus vestiduras flotando como claras gaviotas con la brisa de abril y sus voces que entonan cantos de alabanza a Dios, que se ha llevado de este mundo a su presencia al rey más valiente y más poderoso. Ya dentro de la iglesia, los cánticos se suceden, el obispo eleva sus preces al Altísimo. La multitud que ocupa los últimos espacios de la basílica llora, y sus lágrimas son el testimonio de amor que el pueblo profesa a un monarca que ha querido ser justo y que ha engrandecido el nombre de Hispania.


    Leovigildo descansará para siempre en la iglesia de Santa Leocadia, en una tumba rectangular cuyos lados se decoran con arcos de medio punto que acogen una concha de piedra caliza enmarcada por dos columnas de basamento liso y capiteles con volutas dobles y concéntricas. Una lápida sepulcral recogerá su nombre y la fecha de su muerte:


    


    Leovigildus Rex Hispaniae


    vixit annos plus minus LVI


    recessit in pace die XXVI


    kalendas aprilias


    era DLXXXVI.


    


    Pocos días después, vuelven a congregarse en Toledo todos los gobernadores, esta vez por un motivo totalmente distinto. Ahora la ciudad se viste de primavera y se perfuma como una mujer poderosa para festejar el advenimiento al trono del muy digno, valiente y magnánimo Recaredo. De todas partes de Hispania han acudido nobles que normalmente viven retirados en sus posesiones acompañados de siervos que son portadores de los más variados presentes. Gallinas, pavos, cerdos, jabalíes, caballos, bueyes, grano, ánsares, patos conviven con bandejas de oro, sedas y brocados traídos de las más lejanas tierras, magníficos cordobanes, cerámicas exóticas venidas de África, aceite de Corduba, vinos importados de la Galia, esclavos que serán manos para trabajar las tierras reales. De Spalis vino Leandro antes de morir Leovigildo, ojo avizor por si se le presentaba la ocasión de adoctrinar a alguien importante. Hasta Masona ha dejado por unos días su Sede, en la seguridad de ser bien recibido por Recaredo. Claudio lo ha tranquilizado al respecto: su amigo está abierto a otras sugerencias distintas a aquellas con las que viene comulgando toda su vida. El buen obispo va a ser acogido con todos los honores que se pueden rendir a un santo. Desde el primero al último monasterio tanto de hombres como de mujeres, incluso los privados que no siempre se crean con fines religiosos y son un modo cierto de lucrar; desde la primera a la última parroquia, todo brilla con un tono de fiesta. La atmósfera se puebla de cantos litúrgicos, por doquier se entonan alabanzas y elogios hacia un rey que va a sembrar de paz las tierras de Hispania.


    Recaredo, con manto y bajo solio, engalanado con todos los atributos que su padre ha hecho obligación de la realeza, camina entre las dos filas de nobles, por el pasillo que conduce al estrado sobre el que se eleva el trono en el salón de las audiencias del palacio real, en la Vega Baja, centro del Toledo visigodo. El príncipe va a recibir, de manos del obispo que viste túnica de rica seda adamascada y manto color ámbar, traído de lejanas tierras y cerrado sobre el pecho por un broche circular que encierra en su centro el ojo encendido de un rubí, la diadema que se encajará en su frente sobre los rizos castaños que en nada recuerdan el bermellón del cabello de su hermano. La diadema está formada por láminas de oro rematadas por dos cordoncillos y, en ellas, multitud de rejillas se rellenan de rubíes y de perlas cuyo nácar arranca destellos de tornasol a la faz del que se está convirtiendo en rey de Hispania. Sobre la túnica, el manto de Leovigildo, ribeteado de una piel suntuosa que vino de un país en el que la nieve es el pan de todos los días, se sujeta en el hombro con un broche que lleva incrustado en su centro una esmeralda tan grande como un huevo de paloma.


    A ambos lados del estrado, una nutrida representación eclesiástica guarda silencio esperando el momento en que hayan de entonar las laudes en alabanza del que acaba de recibir la vara de mando, señal de que ha sido entronizado y de que se ha convertido en rey. En un sillón cuyo respaldo se remata con un águila de oro, un escalón más abajo, a la izquierda del joven monarca, Goswinda comparte la ceremonia con una sonrisa de triunfo: Recaredo la mantiene en su dignidad regia, su poder, debe de pensar, no va a sufrir menoscabo. Al menos podrá seguir intrigando, que es lo suyo y, sobre todo, seguirá siendo un puntal en las relaciones con la Francia merovingia, bastante deterioradas por la actitud beligerante de Gontran de Borgoña.


    Recaredo parece disfrutar del momento, pero en su interior la figura de su hermano, quien debió quizá ocupar ese día su lugar, no deja de aparecérsele y ya está planeando su venganza que ha de ser ejemplar. El asesino de su hermano debe recibir un castigo inolvidable. No es el momento de madurar los procedimientos, y ello no le preocupa en absoluto. Sabe muy bien de quién tiene que valerse: de uno de los hombres más sanguinarios que haya alimentado Leovigildo, un judío converso de nombre Anasniel, especialista en torturas tales, que una mente normal no puede imaginarse. Le dedica también ese momento a su madre, que debería ocupar el lugar en el que se instala esa mujer a la que va a herir en sus más profundos sentimientos. Aunque todavía no ha hecho partícipe a nadie, exceptuando a Baddo, ha tomado una decisión que va a cambiar el curso de la historia del reino visigodo. Son ya varios años los que Recaredo lleva rumiando la posibilidad de un cambio religioso, y ahora, la labor tenaz de Leandro ha ido marcando su entendimiento y su corazón. Claudio ya intuye algo y han hablado de ello alguna vez veladamente. Qué gran medida política la que el padre le ha sugerido en sus momentos últimos.


    Postrados de rodillas, arrodillada también Goswinda, todos le rinden tributo y reconocen su realeza. Canta la Iglesia y, una vez terminada la ceremonia, el rey avanza hasta un balcón del palacio desde donde se ofrece a la muchedumbre que se derrama por las callejas aledañas y grita en la plaza que hay delante de la morada regia aclamando a su rey. Luego viene la celebración fastuosa en el gran salón en el que se han instalado largas mesas cubiertas por candorosos manteles sobre los que descansan cuencos de cerámica y vasos de vidrio a través de los que las llamas de las velas, distribuidas a lo largo y a lo ancho de la sala, pasan dejando resplandores amarillos, morados, rojos, azules, verdes. Solo en la mesa real, a la que se sientan Recaredo, Goswinda, los obispos y los gobernadores de las provincias, la plata pone una nota gélida en los platos, las cucharas y las copas que llevan incrustadas piedras preciosas como si fueran cálices.


    Sobre lechos de nísperos confitados descansan los corderos que las siervas distribuyen generosamente y de las cocinas sale el cerdo relleno de pasas y dátiles recogidos en los palmerales de Ilici, los patos cocinados con salsa agridulce, los ciervos repletos de pajarillos cocidos en hidromiel macerada al sol durante cuarenta días con sus noches, los jabalíes guisados con el vino rojo de los viñedos griegos, y las salsas más exquisitas llegan en cántaras que derraman por doquier el perfume del anís y de la menta seca, del jengibre y del vinagre. El vino corre y pone alegres los ojos y los labios y moja los bizcochos rellenos de requesón, los dátiles que albergan en su corazón, en lugar de un hueso, las nueces adobadas con pimienta, envueltos en miel y fritos en el aceite de los olivos de la Bética. Afuera, el pueblo, los aldeanos de los alrededores, los campesinos que han acudido a la capital del reino también comen y beben, porque Recaredo ha querido que todos participen ese día de su magnanimidad y ha hecho que se improvisen cocinas en las que elaborar manjares menos refinados, pero suficientes para llenar todos los estómagos y hacer imperecedero un día que los toledanos no deben olvidar nunca.


    A Claudio, que días después ha marchado a Austrasia para intentar un nuevo matrimonio de conveniencia para Recaredo con una princesa franca, le llegan noticias del fin de Sisberto y, aunque no puede evitar un estremecimiento, se alegra de que semejante verdugo haya alcanzado su merecido. Al parecer, decalvado y paseado desnudo sobre un asno por Tarraco, luego ha sido empalado ante todo el pueblo que ha acudido a contemplar el espectáculo, delante del rosal de Hermenegildo, que ha crecido tanto que ocupa un espacio tan grande como una basílica. Pero no ha llegado la sangre al río y, cuando ya la cima de la pirámide de hierro en la que se le ha levantado ha empezado a desgarrarle los intestinos, se ha procedido a levantarlo y, con los humores resbalando por las piernas, se las han colocado entre dos tablones de madera que se han atado con cuerdas. Con una maza de las que se utilizan en la batalla, se han ido machacando poco a poco los leños que entablillan el fémur, la rodilla, los tobillos, de tal manera que, rotos y astillados, cuando se le ha obligado a ponerse de pie, no ha habido nada que sostenga al tronco y, como una masa informe, se ha doblado y caído de bruces y ha mordido el polvo en el que dentro de poco se convertirá. El procedimiento se ha mostrado eficaz y a continuación se procede igual con los brazos, el esternón, las caderas, la pelvis. Convertido así en una masa deshuesada, Sisberto será abandonado a su suerte junto al rosal que al menos perfuma el aire con su sutil aroma, y donde será pasto de los depredadores que encuentren alimento exquisito en la masa de tejido sin nombre en que se ha convertido.


    Con un nutrido séquito, representativo de la importancia de la misión que tiene encomendada y de la categoría del encargo, Claudio arriba a Metz, la capital del reino, y es recibido con honores de embajador real por Childeberto y Brunekhilda, padres de la infortunada Ingunda y de Clodosinda, cuya mano se solicita en esta ocasión para Recaredo. Alojado en la villa residencial de los reyes, en la que habitan todos los integrantes de la Corte, apenas tiene tiempo para negociaciones, pues es momento de fiestas: se celebra el aniversario de los esponsales de los reyes y proliferan los actos religiosos y los banquetes en palacio. Gontran de Borgoña ha acudido al acontecimiento y Claudio, que conoce su importancia como jefe de la estirpe merovingia, no desaprovecha ocasión para dialogar con él y hacerle ver lo conveniente de una alianza entre francos e hispanos que acabe de una vez con las viejas rencillas. Ante la acusación de Gontran de haber sido cómplices en el triste destino de Ingunda, Claudio niega que Recaredo tenga parte alguna en ello y le comunica que su señor está dispuesto, para demostrarlo, a someterse a la prueba del juramento purgatorio o a entregar al franco el Wergeld, una compensación en dinero que palie algo, al menos, la desgraciada suerte de la princesa. Tales son sus dotes de persuasión, que el monarca acepta la propuesta y da su bendición de antemano a los contrayentes.


    Metz es una ciudad llena de historia, húmeda porque está bañada por dos ríos que confluyen en ella, de islas unidas por puentes antiguos que son un remanso para el espíritu, y en el palacio de sus reyes Claudio ha conocido a una dama franca, Edwige, sobrina de Brunekhilda y una de las cortesanas de más relieve por su cuna, su personalidad y su belleza. En la basílica donde se reúnen los reyes y la Corte para celebrar los oficios religiosos, la ha visto tomar el pan y el vino, y su dulzura y su hermosa figura han hecho presa en el corazón de un Claudio que nunca pensó en volver a enamorarse. Involuntariamente, ella ha dirigido su mirada hacia el lugar donde se encuentra, y sus ojos límpidos, de un gris de acero en el que unas chispas doradas ponen una nota de calor, lo ha reconocido como el hombre por el que ha estado suspirando toda su vida. Viuda de un noble que fallece de una viruela galopante cuando apenas hacía un año que se habían desposado, ha permanecido en la Corte al lado de su prima, ocupando un lugar privilegiado junto a Brunekhilda. Juntas suelen dedicarse a labores delicadas, gustan de tocar el arpa pequeña, de recitar versos religiosos, y comparten veladas con las otras damas con las que comentan los últimos acontecimientos que tienen lugar en la Corte.


    Pronto entran en contacto pues, con cautela y disimulo. Claudio ha aprovechado para ofrecerse a acompañarla en los paseos que la reina acostumbra a dar por los jardines que adornan la ciudad de Metz, y apenas un par de conversaciones han bastado para hacerles ver que todavía les queda mucho de qué hablar, mucho de vida por compartir. Ya no son unos niños, no hay obstáculos para sus deseos y Edwige no tarda en confesarle a la reina lo que pasa por su corazón. Pero lo dilatado del viaje, obligado por la geografía que supone atravesar la mitad de Hispania y llegar, desde el noreste del reino merovingio hasta la Lusitania, hace que él piense en el regreso. Ya han salido correos con antelación que van a informar a Recaredo del éxito de la empresa, mas aunque Claudio ha dejado el gobierno de su tierra en buenas manos, el deber lo llama y decide la vuelta. Primero ha de pasar por Toledo para rendirle cuentas a su rey, así que antes de emprender el regreso habla con Brunekhilda para solicitarle en matrimonio a su prima. La reina accede sin reparos: todos conocen su prestigio, la brillantez de su carrera de general valiente, su gran inteligencia, la categoría de su persona. Edwige va a entrar en Hispania de su mano, y más de una envidia va a despertar entre las damas de la Corte toledana.


    Emerita los espera, esta vez sin grandes alharacas. Lucrecia ha muerto hace unos días y la casa está fría y desierta. Bermudo cuida del jardín como un alma en pena. Ya no tiene nadie a quien prepararle un ramo oloroso cada día, nadie que quiera meter el monte dentro de la casa, y no hay jornada en la que no vaya a visitar su tumba para dejar en ella unas rosas frescas. Valeria parece haber renacido y ronda, como quien no hace la cosa, las habitaciones de su señor. Los esponsales se llevan a cabo con suma discreción. No está el ánimo de Claudio para celebraciones, así que el enlace lo lleva a cabo Masona en la basílica de Santa María de Jerusalén, y solo la nobleza más rancia emeritense será invitada a la ceremonia y al ágape que tiene lugar en el palacio del gobernador para celebrarlo. Más por su calidad que por su cantidad, destaca la cocina en la que se ha esmerado especialmente Valeria, que cuenta con una verdadera cohorte de ayudantes que hacen posible el servicio esmerado, la mesa impecable, los platos no solo destacables por su exquisitez sino porque son verdaderas obras de arte.


    El ciervo en escabeche se acuesta sobre un lecho de flores de calabaza ligeramente perfumadas con aceite de basílico; las albóndigas de trucha ahumada se acompañan de virutas de lechón fritas y rizadas; los cabritos rellenos de zorzales preñados a su vez de trufas y dormidos sobre coliflores cuyo olor Valeria ha neutralizado con una miga de pan que ha hervido junto a ellas; los ánsares cocinados con espliego y vainilla, presentados en la mesa con su plumaje y su pico amarillo como si estuvieran vivos; el garo traído de Baelo para acompañar verduras apenas cocinadas, con el fin de aprovechar sus propiedades; las finas tortillas espolvoreadas de azúcar y luego ligeramente doradas, recubiertas de crema de moras salvajes recogidas del jardín en el verano que ya ha llegado; la leche agria hervida con pimienta, garo o sal, aceite y cilantro; los cuencos olorosos a limón para refrescarse las manos; el vino de rosas, cuya receta es de todos conocida, pero a la que Valeria aporta un punto personal. Lo elabora en tres etapas idénticas: una vez limpia la parte blanca de la extremidad de los pétalos, se maceran durante siete días en la bebida, se extraen, se repite la operación con pétalos nuevos dos veces más. Se filtra el vino y, al ir a beberlo, se le añade miel. Eso sí, las rosas han de ser las más hermosas y los pétalos no han debido ser mancillados por el rocío.


    Edwige tiene la piel blanca como el aljófar, los cabellos se ondulan suavemente y descienden a ambos lados de la cara como los hilos de seda con que están fabricadas las vestiduras de los ángeles. Cuando cae la tarde y todo se tiñe de arrebol, se oscurecen un poco y adquieren destellos de bronce para que la piel se dore levemente y los ojos se vean todavía más claros. Cuando ríe Edwige, los dientes son sartas de almendras, aparentemente inocuas, pues su fiereza ya la ha probado Claudio. Son frutas maduras el uno para el otro, pues con la sabiduría que dan los años, saben disfrutarse sin prisa. A ella le gusta leer en las habitaciones que comparten, la mayor parte de las veces ligera de ropa, porque como viene del frío, no sabe acostumbrarse al calor irreverente del estío lusitano. Él, cuando regresa de sus ocupaciones, gusta de atisbarla sin que ella lo sepa, y se estremece cuando la ve, los senos opulentos enhiestos, porque ella ha levantado los brazos y se estira perezosa con el libro en la mano, o acaricia el collar de jazmines que le ha regalado Bermudo. Otras veces, se reclina de lado sobre el lecho rodeada de manuscritos, alguno descansándole en la cadera como si la montara, los pechos caídos el uno sobre el otro, el vientre recto, la rosa del ombligo en su centro, el pubis oculto entre los muslos suaves pero fuertes como dos columnas poderosas. En alguna ocasión él ha entrado de improviso y, en el libro que descansa sobre la curva que, boca abajo, dibuja su cintura, ha leído algún párrafo aferrado a los glúteos que son dos melones pequeños, redondos y sabrosos.


    La servidumbre hace sus comentarios y es que la envidia es el peor de los consejeros.


    —Parece ser que nuestro amo ha recuperado la sonrisa.


    —Ella se lo merece. Es una buena ama. Siempre nos trata bien.


    —Y con él es gentil. Siempre pendiente de sus deseos.


    —Comprendo que esté enamorado de ella. Es buena y es hermosa. Y es seria.


    Bermudo se ha metido en la conversación entre Valeria y Julia, una de las mujeres que le ayuda en las cocinas.


    —Pero hay que ver qué exigente se ha vuelto Claudio con la comida. Ya no sé qué hacer para inventarme tanto plato.


    —Lo peor es que no le gusta que repitas.


    —He descubierto, porque me lo ha contado Ispasanda, la existencia de una mujer muy vieja, que quizás cumpla el siglo, que conserva de milagro en su memoria una colección de recetas que heredó de su madre, y esta, a su vez, de la suya, es decir, que pueden tener varios siglos. Del Imperio cuando estaba en su apogeo. Y estoy teniendo la paciencia de ir a visitarla todas las tardes, acompañada de un escribano que me las copia detenidamente.


    —A mí, cocinar, apenas me gusta. No soy como tú, que te pasas la vida experimentando.


    —¿Y lo que disfruta mi señor con mis invenciones?


    —Sí, pero ya ves, creo que habrá pocas cosas tan efímeras. Tanto esfuerzo que desaparece en un momento.


    Edwige ha hecho buenas migas con Paulo, el sobrino que crece como la espuma y se está convirtiendo en un niño despierto y alegre, tan divertido que Desideria y Galindo tienen que ceder sus derechos a los otros sirvientes que se disputan su crianza. Quiere ser una madre para él y, como madre que cuida de la educación de su hijo, no siempre le permite todos sus caprichos y es de ver la templanza con que un ser tan pequeño acepta los mandatos sin cuestionar las órdenes que contrarían sus apetencias. Puede decirse que son cómplices, que apenas la escucha moverse por la casa, ya está corriendo a su encuentro, abrazándose a sus piernas. Juegan entonces al escondite, y Edwige procura dejar siempre a la vista un trozo de vestido, un dedo asomando por detrás de una puerta, y son los gritos de miedo, ay que me has encontrado, pero qué listo es este niño, siempre me ganas, madre, otra vez, venga, ahora me tienes que ganar tú, pero qué listo es mi niño que otra vez me ha encontrado. Pueden pasar las horas, hasta que, agotado, él se duerma en su seno, acunado por la música azul de su garganta:


    


    Duérmete, niño mío,


    duerme y descansa,


    que te acuno en mis brazos,


    cada mañana.


    Los dientes de mi niño


    parecen nácar,


    sus ojitos luceros


    de la alborada.


    


    Edwige seductora, que se ha ganado el respeto de la servidumbre del palacio, la admiración de los nobles que rodean a Claudio, la envidia de las damiselas que por segunda vez ven frustradas su aspiraciones de convertirse en gobernadoras de la Lusitania.


    —Pues yo no la encuentro tan interesante —habla Firmina, una dama cuyas gracias han de estar tan escondidas que no se le ven por ninguna parte.


    —No digas eso. Ya quisieran más de cuatro tener ese cuerpo, esas piernas, esa elegancia que ella tiene, que con cualquier cosa que se ponga parece una princesa —Máxima, la más joven de las tres y la más agraciada, habla con sinceridad.


    —Pues yo lo que pienso —Ustrildina, la más despechada porque quizás fuera la que tuviera más posibilidades— es que no le llega a Claudio ni a la altura del zapato. Y no hablemos de la edad.


    —Si Claudio anda cerca de los treinta, ella no vuelve ya a cumplir los treinta y seis.


    —Pero la verdad es que no los aparenta.


    Lo que más atrae a Claudio de Edwige es su mente ágil y despierta, su invencible sed de conocimiento, su capacidad para amar.


    Una mañana de un otoño que augura un invierno mojado y gris, una mañana en que la lluvia lava la cara del jardín y alimenta el estanque revestido de mármol que ocupa el centro del atrio, con sus cuatro columnas rematadas por un tejadillo que la vierte hacia el interior, Claudio recibe un correo de Recaredo en el que le transmite las últimas novedades. Hoy se siente especialmente acatarrado y no piensa salir del palacio, a no ser que algún asunto urgente lo obligue a llamar a sus más próximos colaboradores. Ya Valeria le ha traído temprano una infusión de menta para mejorar su ronquera y otra de rábano que dicen que es buena para la tos. Se ha negado a tomar capullo de adormidera, porque, aunque alivia el catarro y suaviza los dolores del pecho, solo se debe usar en situaciones extremas, y lo suyo no es para tanto. Se ha hecho hervir agua con sal para lavarse las fosas nasales y así descongestionarlas. Edwige, a su lado, le refresca la frente y el cuello con paños de agua helada extraída de la gran cisterna en la que se recoge, mediante un canal, el agua almacenada en el estanque del peristilo, que suele estar muy fría.


    “Amigo mío: Por motivos confusos que la diplomacia franca no acaba de aclarar, ha sido anulado el matrimonio concertado con Clodosinda. Todos tus esfuerzos han sido baldíos y no te culpo por ello. Bien conocida es la animadversión que Gontran nos profesa y no voy a seguir intentándolo, por más que Goswinda me insiste para que vuelva a mandar embajadores que intenten gestionar de nuevo unos esponsales que bien sabe Dios que no me interesan en absoluto.


    Quiero que seas partícipe de dos decisiones importantes que he tomado. Más que un amigo te considero un hermano, eres de verdad el único en quien confío y sé a ciencia cierta que no me traicionarías. Claudio, soy plenamente feliz. Quiero que Baddo sea mi reina, que nada se vuelva a interponer entre nosotros, que mi pequeño Liuva ocupe el lugar que le corresponde, que mi casta se continúe en alguien por cuyas venas corre la sangre de Leovigildo. Sé que no voy a hacer un matrimonio ventajoso, que la alianza franca quizá pudiera acabar con la agresividad con que atacan una vez y otra nuestra Narbonense, que ello nos traería, sobreañadida, mucha paz. Voy a casarme en secreto con ella, voy a imponérsela al pueblo y a la Corte, les guste o no. Y quiero que tú estés presente, y en el siguiente gran acontecimiento que paso a contarte: he tomado una decisión irrevocable. Leandro, Leovigildo, tu ejemplo, el bienestar de mi pueblo me llevan a cambiar de credo. Voy a convertirme al cristianismo niceísta, voy a invitar a mi reino a que me siga cuando esté seguro de que está preparado para hacerlo.


    Me gustaría tenerte a mi lado en momentos tan importantes para mí. Organiza tu viaje junto a tu esposa, quiero que conozcas a Baddo y a mi hijo y que estés presente en el momento de mi conversión.


    Te espero,


    Recaredo”


    Será en el décimo mes de su reinado cuando el joven monarca cambie de religión, en un acto íntimo y lleno de emoción. Baddo, Liuva, Edwige y Claudio son los únicos testigos que asisten a la profesión de fe que hará ante Leandro, al bautismo simbólico, el agua bañando la cabeza del rey vertida desde un jarro de alto gollete, decorado con bandas sencillas y una inscripción con una fórmula bautismal. El agua la recoge una patena honda cuyo umbo central se decora con cuatro jabalíes. La celebración del Oficio litúrgico sigue a la ceremonia y, en él, Recaredo recibe por primera vez la comunión de manos de un obispo que no sea arriano. Solo las laudes de los alumnos de la Escuela Episcopal de Toledo acompañan con su música el momento de gloria y llenan de luz el templo con sus voces purísimas. Claudio no puede menos de recordar a Hermenegildo, de pensar en el paralelismo entre unos momentos separados aproximadamente por una década. En la ceguera de un padre, en la decisión del hijo al que es posible que los siglos futuros califiquen de santo.


    De algo va a servir la conversión de Recaredo. Es a partir de ese momento cuando otros hispanorromanos se incorporen a la vida administrativa del reino. Así, unos años más tarde, en el noventa y cuatro, Eladio será gobernador de la cartaginense, y más adelante monje, abad y obispo de Toledo. Para Claudio nada va a cambiar, ocupa un lugar privilegiado en la vida del monarca que no va a hacer sino acrecentarse en sucesivas ocasiones.


    Poco tiempo le va a quedar al lusitano para disfrutar de su matrimonio con Edwige. No bien ha vuelto a Emerita, cuando ya está recibiendo aviso de que ha de llevar su ejército a Toledo: una nueva sublevación en la Narbonense, dirigida por los condes Granista y Bildigerno, ha de ser sofocada. El rey ha enviado emisarios para explicar al obispo Ataloco su conversión y para animarlo a que vaya pensando en la posibilidad de unirse a él en decisión tan grave. Pero Ataloco, un nuevo Arrio, defensor a ultranza de su religión, prende la llama de la rebelión en el pueblo y en la nobleza, y los arenga para que se alcen en armas contra su rey. Recaredo, más hombre de paz que de guerra, envía a sus duques, capitaneados por Claudio, a enfrentarse a un enemigo que es como un forúnculo enquistado que se aplaca con paños calientes y pomadas y que el día menos pensado vuelve a hacer acto de presencia.


    El dux, con los gobernadores de las provincias hispanas y parte de sus huestes, se va a enfrentar a los sublevados, y es tal la superioridad de sus hombres y de sus pertrechos de guerra, que van a arrasarlos con tanta rapidez que causan el desconcierto y el desorden en la facción enemiga que no tarda en batirse en retirada dejando a sus espaldas un caos en el que se mezclan la sangre de los hombres con la de los caballos, los gritos y los ayes de los moribundos, las armas que los vencedores recogen, así como los equinos que quedan olvidados en medio de la masacre. Claudio, ileso esta vez, ha decidido acercarse en persona junto con un destacamento al palacio del obispo para hacerle saber cuál va a ser su destino: el destierro a cualquier lugar remoto donde no pueda ejercer sus nefastas influencias, la pérdida de la dignidad de la que goza ahora a no ser que cambie de opinión y se decida a adoptar la misma fe que el rey, pero no puede llevar a cabo lo que se ha propuesto: Ataloco se ha quitado la vida al comprobar su fracaso. Primero se ha hecho amarrar fuertemente el cuerpo, como si estuviera envuelto en una sábana que lo inmovilizara y luego ha ordenado que le cubran la cabeza con un gran cojín que ha hecho rellenar previamente de arena. Poco a poco, los músculos de su cuello se han ido poniendo en tensión, la respiración se ha hecho ruidosa y difícil y una espuma rosada ha aparecido por entre sus labios. Su piel se ha ido poniendo azul, su respiración se ha acelerado hasta que ha quedado inconsciente y un silencio mortal ha caído sobre él hasta el día del Juicio en que lo despertarán las trompetas del Apocalipsis.


    Los duques de Recaredo vuelven a Toledo. Claudio se pregunta qué va a pasar ahora, cómo va a aceptar el pueblo los designios de su rey que, desde que se ha convertido, trabaja con detalle los procedimientos para conseguir que el reino entero se rinda al nuevo credo, que la Iglesia arriana cambie de signo. Teme la respuesta de Goswinda: sabe que no va a permanecer quieta, que no se va a rendir. Bien es verdad que los años le pesan, que ya no goza de la energía de antaño, pero es un enemigo al que no hay que desdeñar. También le preocupa la reacción de los merovingios cuando sepan del matrimonio del rey con Baddo: siempre quedaba esa puerta abierta, la probabilidad de un matrimonio de conveniencia que garantizara un armisticio entre francos y godos. Ahora, esa posibilidad ha desaparecido y las hostilidades continuarán sin que haya nada que consiga evitarlo. Claudio ha encontrado al llegar una carta que Edwige ha hecho arribar a Toledo y el deseo de regresar a su tierra se ha convertido en urgencia. Camino de Emerita, no hace más que releer las palabras de su esposa:


    “Claudio amado: No quisiera que los deseos que tengo de tenerte a mi lado enmascaren el verdadero motivo de esta carta. No voy a hablarte de la nostalgia de mis noches, de la necesidad que siento de tus manos, de tus palabras en mi oído, de tu boca ardiendo en mi cuerpo. De mis comidas solitarias en las que no encuentro el placer que siento cuando las comparto contigo. Apenas me alimento lo indispensable, no sé cómo puedo estar sin ti, rey mío, que yo soy tu territorio y el pueblo que te respeta y que te admira. Edwige palidece en tu ausencia, sus labios se adelgazan, sus ojos han perdido su brillo, ya ni nuestros libros amados sirven para entretenerme. Solo soy capaz de emborronar pergaminos hablándote cada noche, contándote mis sueños, pidiéndote que vuelvas pronto y que te amo.


    No puede decirse que sea más serio lo que me ha llevado a escribirte, pero sí muy grave. Ya sabes cuánto es el afecto que me profesa Bermudo, cómo, de alguna manera, he venido a llenar el hueco que le dejó tu madre: siempre está pendiente de mis más pequeños deseos, mantiene largas conversaciones conmigo y te aseguro que, por debajo de su apariencia simple, es un hombre agudo, observador, que te adora hasta donde no puedes imaginarte. El más fiel de los servidores que anda siempre ojo avizor para que nada que pueda dañarte escape a su conocimiento.


    Pues bien, Bermudo me ha contado que algo se está tramando en la ciudad, algo serio que no solo puede afectarte a ti personalmente. Algo siniestro en lo que están implicados varios nobles, pero también la Iglesia arriana. Algo cuya finalidad transciende las fronteras de la Lusitania. Claudio, lo veo con claridad. Es tiempo de que el rey implique a su pueblo y lo convenza de que abandone el arrianismo, que acabe de una vez con esa Iglesia, una lepra que afecta a un número importante de sus ciudadanos y que no se cura nunca, ni aislando a los afectados ni vistiéndolos de un modo especial ni señalándolos con campanillas, porque no van a hacer uso de ellas. Van a estar agazapados esperando el momento de venir a contagiarnos a todos.


    Ven pronto, Claudio mío, aquí haces falta.


    Tu Edwige”


    


    


    

  


  
    



    


    


    


    


    NOTAS AL CAPÍTULO I


    


    


    Niceísta: referente al I Concilio de Nicea en el que se afirma que Cristo tiene una doble naturaleza, humana y divina y, por tanto, es Dios. Enfrente están los arrianos, que niegan la naturaleza divina de Jesús


    


    

  


  
    



    


    


    


    


    Capítulo II


    


    Un frío que ahuyenta de las calles a los seres humanos se ceba en Emerita. La niebla mojada que viene del Anas empapa las murallas que corren paralelas al río, en los arrabales de la ciudad. Aunque Bermudo es un hombre serio que no gusta de frecuentar determinados ambientes, tiene por costumbre visitar de cuando en vez una taberna de mala muerte donde suelen repostar individuos de la peor calaña, venden sus cuerpos mujeres de baja estofa y se cuecen los negocios más sucios que puedan llevarse a cabo en la ciudad. En ausencia de Claudio y por encargo de Edwige, Bermudo ha ido perfeccionando su labor de espionaje, y tiene nuevas muy sabrosas que comunicarle a su señor.


    El tugurio huele a vino agrio, a sudor reconcentrado, a orines enquistados, a esperma seco de siglos, pues a su dueño no le preocupa cuidar la higiene del lugar. Ahora que es invierno, el hogar encendido caldea el ambiente y acoge a un público que apesta y puebla las mesas de madera que son servidas por mujeres que ofrecen sin pudor sus senos más o menos turgentes al inclinarse para servir el licor en los vasos, y soportan o disfrutan, según el caso, las caricias burdas que los parroquianos les prodigan gratuitamente. Luego, cuando se tercie, entrarán con ellos en los cuartos infectos, a trabajar por un salario que pasa íntegramente a manos del tabernero quien les paga con el hospedaje y la comida. El uno compartido con las pulgas que el jergón guarda en su seno; la otra burda y, la mayoría de las veces, escasa.


    Anasniel, el criado judío de Segga, uno de los magnates de la ciudad; Macario, un griego que sirve a Witerico, un conde de la villa que tiene poderes judiciales, administrativos y fiscales y Amantio, siervo de Vagrila, otro conde poderoso que posee una de las más importantes fortunas de la provincia, se han ido de la lengua hace un par de días, sin percatarse de que, en la mesa vecina, Bermudo, que aparenta estar sumergido en profundas cavilaciones, no pierde detalle de lo que en ella se trata. Un día después, el leal jardinero procura hacerse el encontradizo con ellos, gastarles una broma de compinche e invitarlos a beber una jarra tras otra para soltarles la lengua y recabar la información que le falta. Las noticias obtenidas poseen una gravedad que deja en suspenso el ánimo del jardinero, pero no le va a dar tiempo de advertir a tiempo a su señor que acaba de llegar a la ciudad ya que, sin haber podido descansar ni un minuto, ha sido llamado por Masona para que acuda a su palacio, pues tiene algo urgente que comunicarle. Sin tiempo para abrazar a Edwige, Claudio marcha hacia el palacio episcopal, próximo a la iglesia catedral, y allí es recibido por el obispo, quien lo pone enseguida en antecedentes.


    — Has llegado en el momento oportuno. Me encuentro en una encrucijada.


    —No sé qué es lo que ha ocurrido, pero algo se está cociendo en esta ciudad. Ya Edwige me ha mandado un correo poniéndome sobre aviso. Cuéntame.


    —Ya conoces a Sunna, el obispo que ocupa la diócesis arriana según ha venido siendo costumbre desde tiempos antiguos.


    —Que si lo conozco. Nunca han sido buenas vuestras relaciones, y menos desde aquella vez en que tuviste con él un enfrentamiento dialéctico en el que lo venciste.


    —Justamente fue cuando Leovigildo me apartó de la sede episcopal y me desterró colocando en mi lugar al nefasto Nepopis.


    —Qué individuo, fue tan sucio que huyó de Emerita cuando Leovigildo te repuso en tu sede.


    —Escucha y juzga: he recibido una invitación de Sunna que no veo nada clara para que vaya a su palacio, porque dice que quiere agasajarme. No quiero ser descortés, pero algo me avisa de que no me fíe.


    —Déjame que piense alguna estratagema para entretenerlo. De momento, dile que estás muy ocupado con los problemas inherentes a tu cargo y que le contestarás cuando tengas un rato libre. Ahora me marcho a mi casa. Todavía no he podido ni tan siquiera hablar con Edwige que tiene mucho que contarme.


    —Tendré paciencia, pero no tardes en ponerte en contacto conmigo. Creo que todo esto es urgente.


    Edwige lo espera con Bermudo paseando por el jardín que ahora, con el invierno, apenas es más que un concierto de verdes con las breves notas amarillas de las mimosas, las moradas del brezo, las severas de los crisantemos, las violetas de los jacintos que no se han querido esperar a mayo y están dando ya las primeras flores. Sus caras hablan sin palabras y ahora entiende lo que Sunna pretende con la invitación: no solo acabar con la vida de Masona y de Claudio: sus aspiraciones van más lejos. Por qué no empezar en Emerita una insurrección de todos los arrianos que se extienda como un fuego bien alimentado hasta todos los rincones de Hispania, por qué no pensar en acabar con el que ha traicionado su fe de siempre, qué estúpido creer que todos los que han defendido el priscilianismo abjuren de un credo que han profesado durante tanto tiempo, que acepten que un nuevo rey intente apartarlos de la senda que han venido siguiendo. Por qué no acabar con Recaredo, el mismo Witerico podría hacerse con el reino y devolver al pueblo lo que, sin consultarle, le ha sido robado.


    Claudio toma una decisión: quiere desenmascarar a los implicados, ponerlos al descubierto, hacer llegar al rey sus planes para que el castigo sea ejemplar y sirva para disuadir a otros que tengan o puedan tener proyectos semejantes. A pesar de todo, piensa que es hasta cierto punto lógico, que no se podían por menos de esperar reacciones semejantes. Es como con los judíos, ese problema enquistado al que hay que pensar en dar también una solución. Esas comunidades de Toledo, Emerita, Tarraco, Spalis, Corduba, la Galia Narbonense en donde el elemento judío, tanto urbano como campesino, es una espina que se le clava al cristianismo: esos que se llaman a sí mismo conversos y a los que es imposible considerar como tales. Todos aparentan lo que no son ni sienten. Recaredo debe tener siempre presente la posibilidad de una conjura, pero para eso está él, para hacerles frente siempre defendiendo a su rey.


    Sunna ha hecho verdadero proselitismo. Conspira contra el monarca y ha conseguido ganar para su causa a varios nobles, condes de varias ciudades gracias al designio real, poseedores de un gran poder económico, y a una gran cantidad de gentes del pueblo a quienes ha prometido riquezas y bienestar si lo secundan. Hay que acabar con el jefe de la Iglesia enemiga, el que tiene más carisma, el que es capaz de arrastrar a las multitudes, y de camino cargarse al general más valiente de todos cuantos han puesto su espada al servicio de Recaredo. Masona y Claudio deben morir.


    —Querido obispo, hay que mandarle a Sunna una invitación para que te visite en el atrio, el lugar de representación oficial contiguo a la catedral y a tu palacio, y allí apareceré yo acompañado de mis más bravos caballeros para protegerte.


    —Habremos de actuar con mucha naturalidad para no despertar sus sospechas. Claudio, confío en ti.


    —Puedes hacerlo. Supongo que, además, podremos contar con la ayuda de Dios que no sería capaz de abandonar a los suyos. O, al menos, eso quiero creer aunque no siempre me lo ha demostrado.


    —Claudio, no blasfemes. Sabes que hay veces en que quiere probarnos. Es ahí donde hay que demostrar nuestro temple y hacer profesión de fe.


    —Como siempre, son sabias tus palabras. No debo quejarme. Pero alguna vez, Él no se ha portado bien conmigo. No creas que me lamento por ello. Ahora tengo a mi lado a una mujer irrepetible, mi rey confía en mi brazo y salud no me falta.


    —Pongámonos, pues, manos a la obra y que sea lo que Él disponga.


    La cita se ha concertado para el día siguiente y ya Sunna se frota las manos pensando en su victoria como en algo que no admite error. Lo tienen todo perfectamente organizado. Segga, Witerico, Agrila y otros más, acompañados de sus soldados, armados con disimulo para que nadie pueda sospechar de sus propósitos, llegan a las puertas del atrio dispuestos a llevar a cabo su cometido cuanto antes, mas un siervo del obispo les pide que aguarden a que llegue el gobernador: Masona quiere que cualquier tema que se trate en la entrevista cuente con su presencia. Eso no lo esperaban los conspiradores, que se miran sin que medie entre ellos palabra alguna. Acabar con Claudio es algo que habían considerado para otro momento, pero se sienten fuertes: son muchos, están adiestrados, están convencidos de que van a triunfar, por eso no se arredran y se mantienen firmes. Que se preparen los enemigos de su fe, piensan unos; que se cuide Recaredo, otros; Witerico —esa va a ser su meta de ahora en adelante—, se ve ya con la diadema y el cetro en el palacio toledano.


    Claudio se hace esperar aunque su casa no se encuentra lejos del lugar de la cita. Los hombres se arrebujan en los mantos de lana, se apoyan alternativamente en un pie o en otro para calentarse mientras que el aire que respiran sube desde sus narices como nubecillas que pueden acabar condensándose en gotas de agua, tal es el frío de la mañana. Sunna, tocado con el sombrero cónico que le protege la cabeza del aire glacial y con el báculo en la mano, tiene el ceño fruncido ante el desaire que supone que le hagan esperar, y lo de menos es la temperatura que esa mañana pone blanca la ciudad: ha empezado a nevar. Ahora el cielo se ha ido tiñendo de rosa y el tiempo parece dulcificarse. Los copos caen como mariposas minúsculas en las barbas y en las pestañas que aletean para deshacerse de ellos. Un ruido de pisadas amortiguadas por la nieve les avisa de la llegada del más temible de sus enemigos y Claudio surge del temporal como una aparición mágica, alto y fuerte como una montaña envuelto en el manto de piel de cabra que suele usar cuando el invierno se enfada. Con una inclinación de cabeza saluda a los que esperan y penetra en el atrio cuyas puertas se abren ante él cuando llama levemente con el puño de su espada.


    Masona, con toda la dignidad que le confiere su rango y el recibir en su casa, se sienta en un alto sillón que está situado sobre una tarima, debajo de la que, distribuidos según la dignidad de quienes los ocupen, se sitúan asientos que están destinados a los visitantes, alternando los partidarios de Sunna con los de Claudio que pretende tener así controlado todo movimiento sospechoso que pueda proceder del contrario. Empieza entonces todo un ceremonial de saludos, de cortesías mutuas, de gestos que no dicen nada y que de ninguna manera justifican el encuentro, y ya los secuaces de Sunna empiezan a impacientarse, y es el momento en que Witerico, que está sentado detrás de Claudio y que es el encargado de realizar la hazaña, en un gesto decidido contra el que ya están preparados sus contrincantes, echa mano de la espada e intenta sacarla de la vaina para matar al que hasta ahora ha sido su maestro en el ejercicio de las armas, el que le ha enseñado que el que a hierro mata a hierro muere, a ser justo y a saber emplear los medios que su condición de guerrero ponen a su alcance, a respetar a sus mayores y a ser fieles a los que lo han distinguido con su amistad y su confianza.


    Forcejea Witerico, suda y se enfada con el acero que, obtuso, se niega a salir de la funda de piel curtida en Corduba, regalo de su maestro cuando consideró que habían concluido sus enseñanzas y que el alumno ya estaba preparado para hacer sabio uso de ellas. La piel polícroma, de estrías rellenas de oro, adherida al metal como la uña a la carne, se niega a dejar libre la espada, consustancial y una sola pieza con la que la ha albergado desde hace unos meses, como si no pudiera separarse de ella o supiera el fin a que iba a ser destinada.omo si hubiera tomado partido y se decantase a favor de quien la compró al curtidor que la trabajó y la decoró amorosamente en su pequeño taller de la ciudad más insurrecta de la Bética. Es como si una fuerza milagrosa impidiera el burdo asesinato. Despacio, el dux se vuelve hacia Witerico y lo mira sin asombrarse. Aunque pueda dolerle lo que ve, a pesar de que en esos momentos se le superponen otras imágenes y tiene ante sus ojos a Bruto asesinando a César, la aflicción se lee en sus ojos que le hacen una pregunta que nadie va a contestar. Por qué, cómo podrías hacerlo, acaso te he dado algo que no fuera amor, lealtad a tus mayores, valor y fuerza. ¿No te he tratado como a un hijo, no te he enseñado a defenderte, no has aprendido conmigo a portarte como un hombre, a no dejarte llevar por las pasiones y por los que quieren apartarte del camino que has elegido y llevarte por sendas tortuosas que solo te van a conducir a la perdición? O acaso es eso, que esta es tu senda, la que te hace levantar la espada contra el que le ha dado de comer y de beber a tu espíritu.


    Poco a poco, los secuaces de Sunna, que no han visto lo que ha sucedido, se van levantando uno a uno y van saliendo del atrio, cabizbajos y apesadumbrados al comprender fallidos sus planes, preguntándose por qué el traidor no ha llevado a cabo lo prometido, por qué se ha frustrado el proyecto. Pero ya Witerico los ha olvidado. Acaba de cambiar de planes, ahora le conviene más congraciarse con Masona, convencer al maestro de su arrepentimiento, por eso se arrodilla ante el obispo dejando que las lágrimas corran por su rostro como señal de contrición y, besando sus pies, procede a contarle a medias el propósito que los ha guiado. A medias, porque todo se queda en eso, en sus deseos de acabar con ambos para que la iglesia arriana vuelva a ser lo que fue.


    —Padre mío, perdonadme. No puedo argüir nada a mi favor, pues he actuado según mi voluntad, y ahora me arrepiento con todo mi corazón.


    —No soy quién para condenarte, Witerico. Creo que hay alguien más capacitado que yo para ello, y ese es un maestro al que has traicionado a pesar de que ha luchado por hacer de ti un hombre de provecho. Es a él al que debes pedirle perdón. Habrá de ser él quien te juzgue.


    —No he de ser yo solo quien ejerza de juez, pues he sido involuntariamente parte en este asunto. Para eso está el tribunal real, la audientia regis. Los magnates que con el título de próceres son especialistas en derecho son los que han de tomar la decisión que consideren oportuna.


    Claudio mira con desprecio a Witerico, que se ovilla como un gusano que retrae sus anillos.


    —Perdóname, maestro. Quiero, en mi descargo, haceros una confesión a los dos.


    —Empieza, pero date prisa. Ya bastante tiempo hemos perdido hoy contigo. No te doy más de un minuto.


    Witerico parece crecerse de pronto.


    —No os arrepentiréis de escucharme. Por si fallaba —como así ha ocurrido— la conjura, Sunna, Segga y los demás tienen prevista una encerrona para el día de Pascua. Es la fecha en que todos los católicos acudirán a la misa que oficiará Masona en la iglesia catedral. Como después todos iréis en procesión hasta la basílica de Santa Eulalia, será el momento en que sus hombres, camufladas sus armas y otros artefactos bélicos en carros que aparentan ser de trigo junto a la puerta de la ciudad, caerán sobre vosotros que iréis desarmados mientras entonáis los salmos del día. No quedará nadie vivo, pues piensan acabar con hombres, con mujeres, con viejos y con niños.


    —¿Cómo puedo saber que lo que dices es cierto, si hasta ahora te has comportado como un falaz traidor?


    Masona no parece dispuesto a creer sus palabras.


    —No te preocupes, amigo mío —ahora es Claudio quien habla—. Puedo asegurarte que lo que dice es verdad. Tengo ojos que ven y oídos que oyen por mí y ya me habían contado todo esto. Ahora bien, es impensable que dejemos suelto a este individuo. No me extrañaría que nos volviera a traicionar. Pienso enviárselo como regalo una temporada a nuestro querido Recaredo, para que le dé hospedaje en su palacio y lo vigile bien de cerca.


    —Ya falta poco para la Pascua, que este año parece prematura. Tengamos paciencia y preparémonos para vencer al enemigo.


    Descubierta la trama, poco pueden hacer los traidores. Los hombres de Claudio caen sobre ellos, los envuelven y pasan por las armas a quienes se atreven a desenvainar la espada. Los más son hechos prisioneros, y, por decisión de Recaredo, cargados de cadenas, pierden todas sus propiedades que pasan a acrecentar los bienes de la iglesia que gobierna Masona. Al magnate Segga, cabecilla de la conjura, se le cortan las manos y se le envía desterrado a Gallaecia. Muy otra es la actitud de Vagrila, que se refugia en la basílica de Eulalia buscando protección y para quien Recaredo dispone que, ya que se ha buscado nueva habitación, permanezca en ella para servir a la Virgen junto con su mujer, sus hijos y todos sus bienes de por vida y, que —como es costumbre, puesto que se ha convertido en esclavo del diácono Redempto, superior del lugar que se ocupa del gobierno de la basílica—, camine delante del caballo de su señor y le sirva como un esclavo más en todo lo que necesite y disponga. Vagrila se somete al castigo, pero, no bien llega al atrio, Masona, compadecido de él, le devuelve la libertad junto con todas sus riquezas, con la única condición de que nunca reniegue de la religión que se ha visto obligado a aceptar como suya.


    Witerico es perdonado, aunque tanto Masona como Claudio no se dan cuenta de que si ha sido capaz de traicionar a su maestro, que si ha hecho lo mismo con sus cómplices, todo lo que se puede esperar de él son engaños. Y es que la bondad de uno y el afecto del maestro a su discípulo les han colocado una venda sobre los ojos y no son capaces de ver una realidad que quizás tengan que sufrir algún día; Sunna va a ser apresado en su casa, aherrojado y conducido a presencia de Masona quien, en su gran bondad, no duda en perdonarlo, perdón que Sunna desprecia con un gesto que retrata su vileza: escupe a los pies del obispo e intenta volverle la espalda, lo que no le permiten los que están a su lado. Claudio acaba de tomar una decisión: ya sabe qué otro regalo le va a enviar al rey, así que Sunna, fuertemente escoltado, sale de Emerita para llegar a Toledo, donde el joven monarca le ofrece una segunda oportunidad. Si se convierte al catolicismo, será perdonado y puede ser ordenado obispo de nuevo según el rito de la Iglesia de Roma, pero Sunna vuelve a escupir y se aferra a su fe como antes lo han hecho Ingunda o Hermenegildo, solo que este lo que hace es afirmarse en su arrianismo y ello hace que sea degradado públicamente. Como no tiene pelo, pues desde joven disfrutó de una calvicie prematura, no puede ser decalvado, castigo bastante frecuente en esos años, pero sí es paseado desnudo a lomos de un asno mientras recibe múltiples azotes. Luego es llevado a la costa atlántica lusitana, cerca de la desembocadura del Anas, y embarcado en una pequeña nave que es como una cáscara de nuez para que abandone Hispania y no siga contaminando a nadie con sus ideas nefastas.


    Claudio ha querido acompañar al proscrito para ver cómo se pierde en lontananza, quiere cerciorarse de que las órdenes han sido llevadas a cabo tal y como ha ordenado Recaredo, pero esta vez ha decidido llevarse con él a Edwige para que vea por primera vez las playas lusitanas y sienta sobre su piel la caricia salobre del aire. Bajan desde Emerita por vías que atraviesan una sierra que se caracteriza por su poderío fluvial y por sus bosques de encinas, castaños y alcornoques, y en donde el garduño, el zorro o la jineta circulan por entre el brezo, el lentisco, el madroño o el tomillo. A medida que se vayan acercando a la desembocadura del Anas, el terreno se va suavizando, se va haciendo más llano y el aire más templado, hasta que al fin divisan desde lejos, como una cinta azul, la mar océana y la atmósfera se empieza a hacer húmeda y fresca. Cerca ya de la costa, entre el cantueso, el romero y la sabina negra, por los enebros cuajados de gálbulas como esmeraldas, vuelan las cigüeñas con su pico rojo y su pecho blanco, y por las marismas los correlimos, los charrancillos y las cigüeñuelas se pintan contra el cielo o forman colonias pequeñas en las breves islas de arena que emergen de las aguas como los bajos en el mar.


    Edwige mira hacia arriba y un grito jubiloso se le escapa al contemplar la maravilla de una bandada de flamencos que sobrevuela en formación por encima de sus cabezas, lo mismo que los guerreros antes de la batalla. Se aprieta contra Claudio y los dos siguen el baile de las aves transparentándose contra el sol, ondeando por el aire en alineaciones irregulares a veces, extendidas las patas, todas enteras del rosa de la turmalina contra el negro abierto de las plumas remeras de sus alas. Las aves gritan y realizan piruetas que las hacen marchar y regresar para acabar yéndose hasta perderse de vista. Edwige está muda ante la belleza del espectáculo que, está segura, ha sido un regalo que no volverá a tener nunca. Un nudo en la garganta y los ojos se le llenan de agua y mira a Claudio por saber si siente lo mismo que ella, la emoción ante la hermosura, el solo placer estético, y él le sonríe y le aprieta la mano en un mensaje que los identifica.


    El regreso a Emerita es un remanso en la vida de Claudio. Parece ser que las aguas quieren volver a su cauce y ambos sueñan con poder vivir por fin la vida que se prometieron y realizar tantos sueños sencillos que apenas han llegado a cumplirse. Cada vez que han estado juntos ha sido miel que les han puesto en los labios para arrebatársela antes de llegar a saborearla. Ahora van a ser las tardes en compañía, las veladas en las que suelen hablar de su vida pasada, a pesar de que a Claudio no parece gustarle revivir momentos que ha enterrado para siempre. No es que quiera ocultarse de Edwige. Hay cosas de las que no hay que hablar nunca, porque de esa manera es como si no hubieran ocurrido.


    Ahora que ya es primavera suelen pasear a la caída de la tarde por el jardín que estalla en olores azules, amarillos, rojos, blancos, que sabe a rosas y a pomelos. Bermudo ha quitado las hojillas que ensucian las fuentes y que, a veces, ciegan el agua que ahora fluye cantarina de la boca de Cupido o por los arroyuelos con sus piedras lavadas que parecen de nácar. De la mano, como dos adolescentes, se ríen de las pequeñas lagartijas que salen a calentarse al sol, de sus movimientos bruscos, de sus cabecitas levantadas para poder cazar algún insecto para ellos invisible. Cuchichean y se dicen requiebros al oído, y los rizos casi blancos de Edwige le hacen cosquillas en los labios, y Claudio no puede contenerse y la besa en el cuello, y luego va más allá y no puede evitar que los dientes se dejen llevar y se claven, un relámpago apenas, en la piel que el sol de la tarde casi dora, y ella se ríe quedamente con un estremecimiento que la hace ponerse seria y mirarlo fijamente, no me hagas esas cosas, Claudio, no al menos ahora que Valeria viene a consultarme para la cena. El general que tiene el control absoluto de una provincia como es la Lusitania y su gobierno, puede ser tierno y el más gentil de los hombres.


    Claudio, la copa de vino vacía, se levanta y se asoma al jardín central del patio porticado que aún conserva la decoración elegida por Lucrecia en la que el lentisco crece entre la sabina, el madroño, el romero, el tomillo y la jara, y al recordar paladea de nuevo, como si estuviera viviéndolo y no recordándolo, los platos exquisitos que la muchacha consiguió rescatar de una tradición que podría darse por perdida. Ahora está solo y no tiene a nadie con quien compartir las piezas únicas en que las manos de Valeria convierten cada manjar de los que llegan a su mesa. Paulo, siguiendo sus pasos, se forma en Toledo, en la Escuela Palatina como guerrero y como hombre. Claudio está completamente solo.


    Los platos de Valeria…


    Edwige, que viene del frío y está acostumbrada a los alimentos contundentes que calientan el cuerpo, gusta, cuando empieza el buen tiempo, de las comidas ligeras y no es raro verla por el jardín, que es también huerta, eligiendo con Valeria las mejores hortalizas que habrán de sentarse a su mesa. Luego, la sorpresa llegará cuando encima del mantel, sobre el que las ánforas dejan caer una cascada verde de ligeras ramas de hiedra que se derraman hasta el suelo como aceitunadas cabelleras, la sierva encargada de servir la comida deposite la fuente con los puerros hervidos y estofados en aceite, vino tinto y salsa de soja importada de oriente. Saborearán con deleite los buñuelos recubiertos de miel y de pimienta; los dátiles rellenos de nueces y piñones, hervidos y caramelizados en miel cocida; degustarán las exóticas vulvas de cerda maceradas en pimienta, bayas de cardamomo, semillas de apio, almidón de trigo y luego cocinadas a fuego lento con miel, vinagre y aceite de aceituna blanca que es el más apreciado por los paladares más refinados.


    Hay veces en las que Edwige visita las cocinas y sorprende a Valeria llorando sobre las cebollas que hierven a borbotones, aderezadas con hojitas de laurel que son engullidas en remolinos concéntricos, mientras ordena en una fuente honda los arenques y prepara la salsa con que conseguirá una sopa exquisita. En otras ocasiones, la cocinera anda secando con un paño limpio la oca hervida que luego cubrirá con una emulsión a base de pimienta machacada, semilla de cilantro, menta, ruda y aceite. Veces habrá en que la encuentre como una diosa, difuminada entre nubes de harina, mientras que un rayo de sol juega con las pequeñas partículas como si fueran chispas de oro, dispuesta a amasarla con agua y a mezclarla con almendra molida y alguna hoja de ruda carnosa y verdeazul. Qué exquisito el pastel resultante una vez que se le han añadido la leche y el vino añejo, los huevos que ponen como el ámbar la masa que, una vez cocida, se recubrirá de miel y de granos de pimienta apenas triturados.


    Dionisos suele estar presente siempre en esos momentos que ambos comparten como si de un ritual sagrado se tratara, pues los dos aprecian los buenos caldos sea cual sea su procedencia, siempre mezclados con agua, que beber el vino puro es de bárbaros y lleva a la locura. Las comidas, aunque refinadas, no suelen ser copiosas, pues Claudio sigue los consejos de Masona y sus médicos para llevar una vida sana. Es por eso quizá, además del ejercicio físico que le supone su entrenamiento constante, por lo que su figura continúa siendo, aunque fuerte, esbelta. También Edwige suele caminar todos los días para mover las piernas y también el corazón, de ahí que su cuerpo parezca el de una adolescente.


    Siguen a Epicuro y, en los ratos de ocio, se adentran en un libro proscrito por la Iglesia, De rerum natura, de Lucrecio, que recoge su doctrina. Por eso huyen del dolor y buscan el placer, cultivando la moderación y la prudencia y buscando el equilibrio del espíritu. Por eso se aman con la ternura de la plenitud conseguida, de la certeza en el otro, y aunque pudiera parecer que la rutina de los días podría llevarlos a la desidia y al hastío, la pasión los mantiene vivos, porque se esfuerzan en hacer de cada momento una sorpresa. En vivir en una continua concesión, porque se es feliz cuando se hace dichoso al ser amado. Ella cultiva su mente y la ejercita para entretenerlo con sus conversaciones, pero también cuida su cuerpo que le ofrece sin pudor como la cosa más sencilla, lo que Claudio acepta y saborea a la vez que prodiga las mejores caricias de su vida, pues ya ha llegado el momento de la sabiduría y del sosiego y no hay prisas en el amor.


    Pero la felicidad es una fruta efímera, y apenas está madurando cuando se pudre y ya solo queda esperar a que el árbol vuelva a dar un nuevo fruto. La escena se repite y de nuevo una legación enviada por Recaredo vuelve a poner al dux en pie de guerra. Era demasiado hermoso para que se prolongara, y es que una conjuración en la Septimania pretende desestabilizar de nuevo la paz que acuna a Hispania. Nuevas le llegan a Emerita, que hacen temer lo peor: la provincia se tambalea, un poderoso enemigo que no olvida humillaciones antiguas anda detrás de reiteradas incursiones que no tienen otra finalidad que apoderarse de la Galia goda.


    Claudio recibe de pie a los embajadores que le traen los correos de Recaredo, con Edwige a su diestra, pues quiere que conozca la gravedad de los hechos. Habla el jefe de la expedición y sus palabras caen como pesados fardos en el aposento.


    —El rey os manda llamar de nuevo, mi señor.


    El gobernador lo anima a seguir con un gesto de la mano.


    —El arrianismo está haciendo otra vez de las suyas en la Narbonense.


    — Id al grano, os lo ruego.


    Claudio aprieta los puños y la arruga vertical que hace tiempo se marca en su entrecejo se acentúa.


    —Ahora son el duque Desiderio y el conde Austrovaldo los que han pretendido hacerse con el control de la zona.


    El duque Desiderio, a quien Gontran acaba de obligar a abandonar la ciudad de Albi y a vender todos sus bienes, pues lo detesta por haber sido enemigo de su padre, ha pensado que, quizás atacando al reino visigodo, se pueda ganar el aprecio del príncipe de Borgoña, y ha implicado en el asunto al conde Austrovaldo. Las fuerzas residentes en la ciudad han salido a guerrear a campo abierto y allí han sufrido una gran derrota y han salido huyendo, pero mientras que Austrovaldo los ha perseguido para culminar su destrucción, Desiderio ha intentado apoderarse de la ciudad, donde ha sido encerrado por sus habitantes, y los suyos envueltos y pasados a cuchillo. Pero los godos temen que no se quede ahí la cosa y parece esperable un nuevo ataque en el que, cómo no, va a estar implicado el mayor enemigo: Gontran de Borgoña.


    No va a ser este el motivo por el que Recaredo manda llamar a Claudio. Mientras los emisarios son agasajados con un refrigerio que les ayude a olvidar las penurias del viaje, el gobernador lee la misiva que su rey le ha enviado.


    


    “Querido Claudio: Quiero que tanto tú como Edwige y el pequeño Paulo vengáis a la Corte para vivir conmigo un momento que espero que sea, cuanto menos, glorioso y de gran importancia para nuestro pueblo.


    Ha llegado la hora en que, tras haber mantenido largas conversaciones con ilustres de ambas facciones religiosas, que han esgrimido todos sus argumentos para convencer al contrario, tu rey, que ya había adoptado el credo niceísta, se ha decidido a reunir en un Sínodo a todos los obispos, y este va a ser el Tercer Concilio de Toledo en el que quede constancia de la conversión del pueblo visigodo de Hispania. No con imposiciones. Con razonamientos he de conseguir que todos sean uno bajo la bendición del Altísimo, que no haya más disensiones en nuestro reino y lograr que el arrianismo solo sea un mal sueño del que, al final, Hispania ha despertado.


    Sé que habrá quienes se vean obligados a aceptar esta decisión: contra ellos hemos de estar alerta y habremos de ir limpiando el reino de cuanto traidor esté al acecho para lo que cuento, como siempre, con el esfuerzo de tu brazo.


    Ya he mandado recado a Masona para que nos honre con su presencia. No estaría de más que hicierais el viaje juntos, así podréis ir madurando el proyecto y apuntando todas las sugerencias que se os ocurran.


    No tardes, Claudio. Me gustaría mantener contigo una larga entrevista antes de que tenga lugar el acontecimiento. Siempre me parecen sabias tus opiniones y tus puntos de vista.


    


    Recaredo, rey.”


    


    Como Spalis años atrás, Toledo se engalana como una novia. Las casas abren sus puertas, y de sus patios interiores escapan las canciones, el olor a los asados que esperan impacientes en las cocinas, el rumor de las conversaciones de los parientes venidos de todas las provincias y que no quieren perderse el espectáculo de un día irrepetible. Por las calles trazadas con regularidad y repartidas en manzanas de edificios que albergan viviendas de grandes proporciones, circula la gente ataviada con sus galas mejores, se detiene para formar grupos de diversos tamaños y comenta los últimos acontecimientos, unos con alegría, otros con indiferencia, algunos con visible repugnancia. Nadie quiere trabajar ese día, eso es cierto, pero, no obstante, los edificios comerciales abren sus puertas para enseñar su mercancía, aunque hoy a nadie se le ocurra comprar ni vender: es tan solo una demostración del propio arte, de la capacidad de creación, de los productos más originales.


    Los vidrieros exponen sus ollas grandes y pequeñas, sus marmitas, sus botellas y tapaderas, sus cuencos, todo ello realizado a torno, generalmente en vidrio; las ánforas norteafricanas cuya finalidad no es otra que la de transportar vino o aceite; los ungüentarios, los vasos y las botellas, las lámparas y las tulipas para iluminar las viviendas, el vidrio triturado para volver a ser usado cuando lo pida la ocasión. Los orfebres muestran sus lampadarios, los anillos que a veces llevan incrustados cristales de colores o alguna piedra preciosa, las fíbulas aquiliformes que antes cerraban los mantos sobre los hombros, las hebillas, las cruces de oro que quizás cuelguen sobre el pecho de algún personaje poderoso, las agujas y los botones para ajustar los pliegues del vestido, las cajitas para guardar los secretos.


    Por las calles adornadas con guirnaldas de flores que, en los comienzos de mayo, brotan con el brío que dan los primeros soles, grupos de saltimbanquis alegran con sus piruetas a los viandantes que se quedan extasiados con el colorido de sus ropas y su gran desparpajo. Hay quienes recitan acertijos que nadie sabe descifrar, la boca abierta de la que, a veces, destila una baba templada:


    —Decidme, amigos:


    ¿Quién es el que bebe por los pies?


    Blanco por dentro, verde por fuera, si quieres que te diga lo que es, espera.


    ¿Qué da la vaca cuando está flaca?


    Un grupo formado por dos hombres y una mujer, imitan escenas de la vida cotidiana y ridiculizan entre contorsiones las coces de una cabra al ser ordeñada. Algunos venden el hidromiel que guardan en ánforas de ancha boca estriada, o la cerveza que está hecha especialmente para la boca del pueblo y que nunca beben los señores. Otros negocian con el hambre ajena y proclaman a los cuatro vientos las excelencias de los pasteles que exponen en un puestecillo al que también acuden las primeras moscas que nacen cuando se acaba el frío y buscan un verano que no se va a hacer de rogar. La mañana soleada templa los cuerpos que reciben la caricia amarilla con gratitud después de los rigores del invierno.


    En la iglesia dedicada a Santa María por Recaredo en el año quinientos ochenta y siete, en una extraordinaria asamblea, los reyes con los obispos, tanto de un credo como de su contrario, los presbíteros, los diáconos más los gobernadores de las provincias y otros magnates del reino que participaban en el gobierno y la administración de la justicia, el notario procede a leer una fórmula, firmada por Recaredo y por la reina Baddo, en la que se afirma que el Espíritu Santo, el Padre y el Hijo poseen una misma sustancia: “Del mismo modo, debemos confesar y predicar que el Espíritu Santo procede del Padre y del Hijo y con el Padre y el Hijo es una misma sustancia”; se repite la condena contra Arrio del Concilio de Nicea; contra Macedonio, del primer Concilio de Constantinopla; del primer Concilio de Éfeso contra Nestorio; del Concilio de Calcedonia contra Eutiques y Dióscoro. Exhorta el rey a los obispos a conservar unidos en la fe a los pueblos sometidos a la corona visigoda para que se mantengan firmes en las nuevas creencias. Por su parte, los obispos consideran a Recaredo como el pastor de su pueblo, por lo que es digno de toda gloria y todo honor.


    Después de la profesión real, les toca el turno a los obispos, los presbíteros y los nobles visigodos, que abjuran del arrianismo y pronuncian veintitrés anatemas, y se afirman en la fe de Nicea, de Constantinopla y de Calcedonia, principales concilios que enseñan plenamente la doctrina de la Fe. Firman obispos godos que habían sido arrianos y en la segunda parte de las actas, Recaredo reconoce que su tarea ha de ser no solo ocuparse de los asuntos temporales, sino también de los espirituales; une a jueces y a obispos en funciones idénticas, pues hace que estos últimos actúen simultáneamente en la administración del reino, lo que hasta entonces había sido privativo de los jueces.


    Llega un momento en que el concilio prorrumpe en alabanzas a su rey y los obispos dan gracias al Altísimo por haber unido al pueblo bajo una sola religión y un solo pastor: “Gloria a Dios, Padre e Hijo y Espíritu Santo, al que toca proveer a la paz y unidad de su iglesia santa y católica; gloria a nuestro Señor Jesucristo, el cual a costa de su sangre congregó a la Iglesia Católica de entre todos los pueblos; gloria a nuestro Señor Jesucristo, que juntó a la unidad de la verdadera fe a un pueblo tan ilustre, e hizo un rebaño y un pastor. ¿Y a quién Dios ha concedido un mérito eterno, sino al verdadero y católico rey Recaredo? ¿A quién la corona eterna sino al verdadero y ortodoxo rey Recaredo? ¿A quién la presente gloria y también la eterna, sino al verdadero amador de Dios, el rey Recaredo? Este es el conquistador de nuevos pueblos para la Iglesia católica; merezca este verdaderamente el premio apostólico, porque ha cumplido con el oficio de apóstol”.


    Así canta la Iglesia y el pueblo con una sola voz, y Recaredo, llevando de la mano a Baddo, hermosos ambos con la hermosura que proporcionan la paz y la tranquilidad de conciencia, van saludando con una inclinación de cabeza a todos los que han tenido parte en este acto que es probable que perpetúen los siglos venideros. Baddo cubre sus cabellos oscuros con un largo velo que le nimba el rostro como una nube de algodón. El pequeño Liuva, el que un día habrá de heredar el trono y perpetuar la dinastía, camina, con sus seis años aburridos, detrás de sus padres, y de vez en cuando bosteza sin disimulo con tal fuerza que hasta se le saltan las lágrimas. Sus dos hermanos son pequeños todavía para poder soportar el suplicio que estoicamente ha aguantado el hermano mayor y han permanecido en sus aposentos ocupados en los juegos propios de su edad.


    Quien no ha dado señales de vida, para quien no se ha preparado un lugar especial, la que ha permanecido al margen de la celebración, ha sido Goswinda. Sin que haya dicho adónde va, ha desaparecido de Toledo al parecer acompañada de varias de sus damas más apreciadas y de una escolta que ha de protegerla, por si lo necesita, en un viaje que nadie sabe cuál puede ser. Eso piensa ella, pero lo cierto es que se sabe que ha salido de la ciudad por la vía que la va a llevar a Cesaraugusta para de allí pasar a Tarraco, luego a Barcino y de allí seguir hasta la Narbonense donde la espera su amigo Uldila, antiguo obispo arriano de Toledo, ahora desprovisto de su cargo, pues se ha negado a admitir que las cosas no son como eran antes, a apartarse de su herejía, y comprende que el único camino que le queda es alejarse lo más posible y buscar un rincón propicio donde poder tramar una traición.


    Sin despedirse de Recaredo y menos aún de Baddo a la que no mira con buenos ojos, pues ha acabado con su sueño de convertir en reina de Hispania a una princesa franca y así afianzar las relaciones con unos enemigos inveterados, sale de Toledo. Baddo suele hacer caso omiso de sus desplantes, pues qué más apoyo necesita ella que el de un esposo que la ha elegido entre todas las mujeres y no ha vacilado en enfrentarse a muchas habladurías y a la oposición de esta mujer que, desde época inmemorial, ejerce su poder en cuestiones de Estado con la venia de tres reyes consecutivos. La verdad es que Recaredo, como hizo con anterioridad su padre, procuró dejarle flojas las riendas pero sin soltarlas del todo: Goswinda pudo intrigar siempre que sus manejos no afectaran a la tranquilidad de las conciencias, y es cierto que fue un puntal para Leovigildo y que le ayudó en su labor de engrosar el erario público hasta un punto que ningún rey visigodo había alcanzado antes.


    La que fue reina a lo largo de muchos años, ya no es lo que era: su cuerpo se ha empequeñecido como si la hubieran ido comprimiendo poco a poco, pero todo lo que ha perdido en tamaño lo ha ganado en rabia. Su carácter se ha agriado tanto, que no soporta que nadie le lleve la contraria, y es una verdadera heroicidad para sus damas tener que soportar sus arrebatos, sus bruscos cambios de carácter. Por añadidura, el cielo parece haber querido castigar sus maldades y ahora ya no puede valerse por sí misma y caminar sin ayuda: una catarata le ha dejado inservible el ojo izquierdo, que oculta con una especie de funda de oro que uno de los mejores orfebres de la Corte le ha fabricado y que, gracias a un dispositivo original, consigue mantener incrustada en el párpado. Amelia y Teodolinda van con ella, en el fondo deseando cambiar de aires y salir de la Corte que ya no guarda ningún secreto para ellas. No ha podido zafarse Thiudigotha, pues la anciana solo se reconcilia con la vida cuando la tiene cerca. Hace un par de años que ha muerto Roderico de una indigestión, y es posible que espere encontrar a alguien que pueda interesarle en la Narbonense: todo lo que hay en Toledo le es de sobra conocido, y sabe que no va a encontrar un sustituto que le agrade. Aún hoy suspira cuando recuerda al joven de la cicatriz en la mano y más de una vez ha soñado con él inútilmente, pues de sobra es conocida en la Corte la vida de un hombre tan importante. Sabe que Claudio abreva en otro pesebre en el que encuentra cada día el heno más dulce.


    Hasta Emerita le va a llegar la noticia a un Claudio que, por poco tiempo, se ha visto alejado de conjuras e intrigas cortesanas: como era de esperar, Uldila y Goswinda han intentado asestar otro golpe al rey, y han organizado una revuelta en la Galia visigoda que va a ser sofocada rápidamente. Uldila se va al destierro, de donde no va a volver nunca más; de Goswinda se cuenta que ha recurrido a una hierba, la dedalera, de la que se ha hecho macerar sus flores y sus hojas, un mejunje mortal que le han aderezado con higos tiernos y con miel de caña, y que ha ingerido sin tino: en escasos minutos, el corazón se le ha enloquecido en el pecho y por fin la ha visitado la muerte. También le llega un nuevo encargo del rey, este, al parecer, definitivo: urge acabar con la amenaza franca, hacerle ver de una vez para siempre a Gontran que no es nadie. El franco prepara una gran expedición para robarle a Hispania definitivamente la Narbonense. Recaredo ha decidido que sea Claudio el general que mande todas las fuerzas.


    Ante los emisarios que le llegan con la buena nueva, Claudio se mesa la barba en un gesto que le es cada vez más característico. Edwige intenta sosegarlo y con suavidad le acaricia una mano.


    —Cómo no he sido avisado con más tiempo. Apenas voy a poder reunir un puñado de hombres.


    —El enemigo se dirige ya para Carcasona con un ejército nada desdeñable. Tenéis que partir de inmediato.


    —Volved a Toledo y decidle al rey que salgo enseguida para el norte. Que habré de reunir a todas las mesnadas en un punto que muy bien podría ser Tarraco para después seguir con todo el ejército hasta Carcasona.


    Son escasas las fuerzas que puede reunir a causa de la inminencia del ataque franco, pero confía en su astucia y sus dotes de estratega y, sin dilación, sube tomando la vía Augusta para enlazar luego con la vía Domitia, llegar hasta Narbona y seguir ascendiendo hasta Carcasona donde va a esperar con sus huestes al poderoso ejército de Gontran que tiene como comandante al duque Boso. El camino ha transcurrido sin incidentes, pues las vías del Pirineo oriental están jalonadas de fortalezas que les han asegurado protección y descanso. Sin tiempo apenas para decidir sus movimientos con los nobles que ha conseguido reunir, cada uno con sus séquitos correspondientes, ha de tomar una determinación: las noticias que le llegan son cada vez más desalentadoras. Boso se dirige a Carcasona con un ejército compuesto por muchos miles de guerreros procedentes de las levas de Perigord, Burdeos, Agen y Toulouse. Él dispone tan solo de unos miles de soldados, eso sí, magníficamente adiestrados y cuyos jefes son hombres de coraje y fieles servidores de Recaredo.


    La guardia que vigila desde lo alto de las murallas que rodean la ciudad, avisa de la llegada de los combatientes, y Claudio sube a la más alta de las torres y desde allí vislumbra un espectáculo que, si no fuera porque lo protagoniza el enemigo, le parecería el más impresionante que han contemplado sus ojos. Una polvareda espesa blanquea el aire, y de la distancia le llega el sonido ronco de las trompas, el bramido de los cascos de los caballos que desgarran la tierra, y un griterío que llenaría de pavor al más valiente de los hombres. Claudio ha tomado una decisión y espera que los francos caigan en la trampa. Ya se ha ocupado él de hacer llegar noticias frescas que circulan entre las filas francas y que llegan a los oídos de los atacantes: los visigodos cuentan con un ejército débil, mal pertrechado y exiguo en soldados y en armamento bélico.


    Un discreto contingente de visigodos a caballo, apenas unos trescientos, traspasa las murallas de la ciudad y se apresta a hacer frente al enemigo que, crecido en su superioridad aparente, no vacila en lanzarse con todas sus fuerzas desplegadas sobre lo que considera su ridículo oponente. Boso lanza gritos de júbilo y ya se cree vencedor con la ventaja que le dan las circunstancias. Ha conseguido poner en fuga a sus contrincantes que huyen campo través, intentando poner tierra por medio, y que, sin muchas precauciones, se ha metido solo en las fauces del lobo, pues los visigodos han llegado a un desfiladero donde va a ser mucho más fácil darles caza. Con todo su arsenal, con toda la suficiencia que le da su poderío, el franco arremete sin ninguna precaución contra el ejército enemigo. Pero su desconcierto no tiene límites cuando, sin saber cómo ni por qué, una turba de hombres armados hasta los dientes, una caballería que maneja el arco a la vez que cabalga sin pausa, los va atacando por la espalda, en tanto que los que huían se han vuelto contra los perseguidores, encerrándolos en una carnicería tan grande que los francos van quedando tendidos en el suelo, unos muertos, otros heridos, pisoteados por los caballos del enemigo, literalmente masacrados. Son miles los muertos y miles los que son hechos prisioneros. Los que han huido son perseguidos hasta su campamento que va a ser saqueado salvajemente. Ya no les queda nada, en manos de los godos están ya para siempre sus pertrechos de guerra, sus vidas, sus ganas de volver a intentar otra vez apoderarse de la Septimania.


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    NOTAS AL CAPÍTULO II


    


    


    Barcino: actual Barcelona.


    Cesaraugusta: en la actualidad Zaragoza.


    Gálbulas: Fruto en forma de cono corto, y de base redondeada, a veces carnoso, que producen el ciprés y algunas plantas análogas.


    Ruda: planta perenne, de la familia de las Rutáceas.


    Tarraco: actual Tarragona.


    Umbo: saliente circular en el centro de un plato


    


    

  


  
    



    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    Capítulo III


    


    La paz parece haberse instalado definitivamente en un reino que hasta entonces no ha cesado de sufrir alteraciones del más variado signo. La langosta que estuvo azotando Hispania durante varias décadas, que asoló la Carpetania, el Levante y la Narbonense, parece haber dado una tregua; la peste que se ceba en la población y que produce miles de muertes en la capital en el setenta y tres, en la Narbonense en el ochenta y cuatro, en el ochenta y ocho en el Levante, ya no es más que un mal sueño; el hambre, consecuencia de las largas sequías y de las malditas plagas de langosta, es un fantasma escondido: por suerte, un mal recuerdo. Tan solo, de tarde en tarde, el ejército godo debe enfrentarse a un pueblo que solo ha sabido dar señales de rebeldía, los vascones, a los que apenas basta un soplo para que dejen de molestar por un tiempo y cesen en sus escaramuzas. Son solo ejercicios de armas que mantienen despiertos a los soldados y les sirven de entrenamiento. Otro enemigo constante, pero que tampoco encierra mayor peligro es el oriental, que cuenta con un jefe en la franja levantina, Comenciolo, quien, cuentan, ha sido enviado a Hispania por el emperador Mauricio para pelear con los bárbaros —parece ser que así llaman a los godos—, y ha restaurado las murallas de Cartago Nova en las que ha hecho colocar una lápida en la ha mandado escribir la siguiente leyenda: “Quien quiera que seas, admira la difícil altura de estas torres, el vestíbulo de la ciudad, fortificado con una puerta doble, y, a derecha e izquierda, los dos pórticos y los arcos a los que se superpone una cámara curva y convexa. El patricio Comenciolo, enviado por el emperador Mauricio contra los enemigos bárbaros, mandó hacer así todas estas cosas. General del ejército de Hispania, y grande por su valor, así Hispania siempre se alegrará por tal gobernante, mientras los polos giren y el sol circunde el orbe”.


    La religión, motivo de enfrentamiento entre las dos comunidades divergentes en materia de dogmas, une ahora a las dos facciones, y las responsabilidades se reparten en armonía, pues los godos tienen el gobierno en la práctica, en tanto que los hispanos se ocupan del control y de la inspección de todas las actividades y decisiones que toman los magnates. Estos, junto con los obispos, se reúnen una vez al año para decidir qué tributos han de imponerse a la población, y la Iglesia vela por que no haya abusos por parte de los funcionarios regios, que no pueden cobrar por sus servicios, ya que tienen un sueldo fijado y pagado por el rey. Podría pensarse que es una bendición del cielo que así premia a un monarca que ha consolidado la unidad territorial que heredó de su padre, y que ha logrado ensamblar, en apariencia, a su gente bajo el estandarte de una sola fe. Recaredo suma a su talla regia un carácter dulce y bondadoso: ha devuelto a la Iglesia los bienes que Leovigildo le había confiscado, y su política se caracteriza por un claro deseo de mantener la concordia y la estabilidad en su reino.


    Claudio pasa sus días dedicado a gobernar Emerita y a disfrutar de la compañía de Edwige. Los días se le van en cuidar de una ciudad a la que ama casi tanto como a su esposa. Ahora está ocupado en restaurar el acueducto de Rabo de Buey, una de las tres conducciones que surten de agua a la ciudad. Los sillares almohadillados del primer piso están deteriorándose, y el canal que lleva el agua hasta el depósito del anfiteatro parece haberse obstruido, pues de la gárgola con cabeza de león de la que tiene que salir el agua no mana ni una gota. Una cuadrilla de albañiles trabaja concienzudamente bajo la dirección de un ingeniero que ha estudiado el monumental complejo y que se ocupa de que los hombres, además, limpien las conducciones subterráneas formadas por una serie de galerías que tienen bóvedas de medio punto y a las que se accede por unas aberturas que se reparten regularmente a todo lo largo de su trazado.


    A Claudio le gusta ser justo, y por eso se preocupa de aliviar en lo que puede la carga que sufren los más desprotegidos en su provincia. En una sociedad que ha favorecido siempre a los godos, que gozan de inmunidad fiscal frente a los hombres libres hispanos, quienes han de cargar con el peso de los impuestos, procura vincular a estos a un señor del que recibirán protección a cambio de servirle como soldados cuando la ocasión lo requiera. Poco puede hacer, no obstante, por los pequeños propietarios y por los campesinos que cultivan las tierras que pertenecen al patrimonio regio.


    A sus colaboradores en las tareas de gobierno, les ha dado órdenes concretas. A Máximo, uno de los condes que ejerce de juez del lugar y a Henrico, uno de sus vicarios, les fija unas consignas que no siempre son entendidas. Ellos no tienen la amplitud de miras de su señor, están anclados en una tradición que no es que Claudio pretenda cambiar aunque sí matizar, pero obedecen, porque intuyen que ello va a mejorar las relaciones entre los lusitanos.


    —Hay que aliviar las condiciones de vida de esta gente. Acepto sugerencias.


    Los dos hombres asienten y esperan.


    —¿Cómo mejorar las de los siervos viliores, los que cultivan las tierras de su amo?


    —¿Qué tal conseguirles un trozo de tierra para que la laboren aunque tengan que pagar un canon al señor para el que trabajan? —Henrico se ha ruborizado al hablar.


    —Es una medida acertada —es Máximo el que habla.


    —¿Y qué me decís del jefe de las caballerizas? Los animales no han estado mejor cuidados desde hace tiempo —Henrico toma parte activa en la conversación.


    —Has dado en el clavo. También estimo que es injusta la diferencia de castigo que sufren los siervos, según sean viles o idóneos —Claudio opina esta vez.


    —Desde luego. El hecho de ser más hábil o de tener más conocimientos no debe suponer una sanción menor —Máximo está desconocido. Nunca había pensado tanto.


    —¿No crees que habría que igualar las penas que sufren en caso de sedición? Por qué cuarenta azotes a uno y cincuenta al otro. No me parece justo —Henrico mira al dux, esperando su aprobación.


    Claudio se pone de pie y apoya una mano sobre la mesa en la que una sirvienta ha depositado un ánfora que contiene perada fresca. Es una bebida inofensiva por su baja graduación y deliciosa por su sabor suave a pera fermentada.


    —Pienso, además, controlar a esos que fundan monasterios y obligan a sus siervos a ingresar en ellos como monjes solo para enriquecerse.


    —No siempre es así, Claudio.


    —En cuanto a los siervos de la Iglesia, voy a proponer para el próximo Concilio que solo pueda liberarlos el obispo si a cambio entregan dos siervos de idéntica condición a la del emancipado.


    Máximo habla con suavidad, sin saber si lo que va a decir le va a gustar al gobernador.


    —Pues con el primero con quien vas a tener que enfadarte es con Masona. Está empezando a conceder la libertad a algunos de sus más leales siervos e incluso les está donando tierras para que las cultiven. Es algo que no gusta a todo el mundo.


    Claudio sonríe para sus adentros. El bueno de Masona, lo menos que puede permitírsele es que dé algún problema.


    —Henrico, ve poniendo por escrito lo que se ha hablado aquí esta tarde. Reflexionaré sobre todo ello antes de adoptar cualquier tipo de medida.


    Edwige lo espera esa tarde con los ojos alegres, pues sabe que la sorpresa que le aguarda lo va a hacer feliz. Paulo ha llegado de Toledo, ya que sus maestros le han dado un respiro y es libre para pasarse unos días en Emerita. Como hace tan solo unos años Claudio, ahora es él el que vuelve al hogar, a disfrutar de un descanso merecido. Todas las noticias que le llegan de él a su tío no pueden ser más satisfactorias: es un muchacho capaz, valiente, que cultiva la lealtad. Es también un aficionado a las enseñanzas de Hugnan que, ya casi ciego, continúa transmitiendo sus conocimientos a las sucesivas generaciones que desfilan por la Escuela Palatina de Toledo. Comparte con su tío muchas aficiones, pero quizás sea la de las armas su preferida: ha estudiado las hazañas de los héroes más importantes de la historia. Ha leído a los clásicos que le enseñan cuáles han de ser las virtudes que deben adornar a un buen guerrero y ya, a pesar de ser un mozo al que todavía no le ha cuajado la barba, arde en deseos de empuñar la espada no solo para adiestrarse con ella en la palestra, sino para ejercitarla frente al enemigo.


    No va a tardar mucho en presentarse la ocasión. Igual que Claudio en su momento presiona a Leovigildo en su despertar a la vida de guerrero, Paulo compromete a su tío para que lo deje acompañarlo en cualquiera de los breves encuentros en los que algunos de los caballeros más esforzados del reino suelen enfrentarse a los vascones. Siempre vigilado muy de cerca, ha participado desde la retaguardia, pero ya su brazo sabe del olor de la sangre y ya le ha arrancado la vida a más de un enemigo. En estos días de asueto, suelen dialogar los dos, y el dux es también un maestro que le da lecciones de estrategia y le habla de la epopeya del pueblo germano y de cómo ha llegado a lo que es en ese momento. Juntos leen a Tácito que aprecia lo que de admirable tiene esa raza que conserva unos valores que los romanos han perdido: su austeridad, su espíritu militar, su sencillez y su pureza. También estudian a Julio César quien les cuenta la manera en que peleaban los germanos en los tiempos más antiguos: cómo seis mil alazanes iban escoltados de otros tantos infantes elegidos por los de a caballo para socorrerles cuando hiciera falta, por si eran heridos o se caían del corcel. Y que eran tan rápidos, que corrían a la par que sus cabalgaduras.


    Vuelven los ojos a tiempos más próximos, a la época tolosana, un siglo antes, en cómo, si eran atacados, construían fortalezas, mientras que en el cuerpo a cuerpo, la infantería solía aguantar a pie firme, en tanto que la caballería, colocada en los laterales, esperaba el momento oportuno para destruir a los enemigos. Por qué esta táctica les ha fallado con los francos, es algo en lo que reflexionan, porque de los fracasos se aprende, y es que estos, por aquel entonces, manejan armas como la francisca, un hacha arrojadiza que no tienen los visigodos, pero que pronto van a incorporar a su caminar guerrero. Ahí está la gran derrota de Vouillé en la que muere Alarico II y el reino de Toulouse desaparece, pues Clodoveo les arrebata todos los territorios situados al norte de los Pirineos, y los visigodos se quedan tan solo con la Septimania. Paulo atiende a las explicaciones con los ojos brillantes, y guarda en su memoria todas sus enseñanzas. Hay veces, incluso, en las que apunta soluciones nuevas y esboza novedosas tácticas, a veces infantiles, que hacen sonreír a Claudio. Edwige, mientras tanto, ha dado en escribir cada día, un tiempo, en unos pergaminos, algo que ella llama su testamento amoroso: suele pensar muy a menudo en la muerte, que ve no como un castigo, sino como una realidad inevitable para todos los seres vivos, y desea dejarle a su esposo el consuelo de su compañía en las palabras con las que le transmite sus sentimientos. No quiere que se pierdan, y prefiere escribir para bucear en ellos y poder reflexionar sobre lo que Claudio ha supuesto en su vida. Sabe que, por mera lógica, ella ha de irse la primera, y así prepara a su esposo para encarar mejor la soledad, que no ha de verse como una punición, sino como el encuentro con uno mismo porque nos ayuda a conocernos mejor.


    Pocos días después, Edwige llega con el semblante demudado a la palestra en la que los hombres se ejercitan para la lucha, y allí están el tío y el sobrino enzarzados en una batalla en la que uno de los dos va a ser el vencedor, pero Claudio se para en seco cuando la ve llegar: es inusual la irrupción de su esposa en ese espacio y comprende que algo raro sucede. Interrumpe el entrenamiento y se acerca con una interrogación en la cara. Dejaos de simulacros, ahora vais a poder demostrar vuestra fuerza. De nuevo el rey te llama, esposo mío. Una nueva rebelión amenaza la estabilidad del trono. Ahora es un dux, Argimundo, seguido de varios nobles del palacio toledano, los que han urdido una conspiración contra Recaredo, y piensan unir sus fuerzas para derrocar al monarca y elevar a la dignidad regia al cabecilla rebelde.


    No se lo piensa dos veces y envía emisarios en veloces caballos a todos los rincones de la provincia y, una vez reunido un poderoso ejército, marcha hacia la Cartaginense, provincia con la que limita la Lusitania y allí coge por sorpresa a Argimundo que no sabe que sus planes han sido descubiertos. No hubiera hecho falta tan gran despliegue, pero no ha querido arriesgarse. El usurpador ha sido hecho prisionero y se lo lleva como regalo a Recaredo, un regalo que el rey sabe apreciar en lo que vale. Como es habitual con los estafadores, el castigo va a ser ejemplar para que sirva de escarmiento, por si otros fieles cayeran en idéntica tentación, lo que es bastante frecuente. Basta con hacer un recorrido por los últimos años y ahí están Witerico y Sunna, Segga, Uldila y Goswinda, Boso y Gontran. Claudio se estremece como si le hubiera entrado frío. Aunque ya se conoce el nombre de sus secuaces, Argimundo es sometido a un interrogatorio para que sepa lo que es perder la dignidad al ser capaz de denunciar a sus colaboradores. Claudio no desea saber las torturas a las que se le somete, pues no ha querido asistir al espectáculo. No tiene ganas de alterarse por algo que no merece la pena, pero se las han contado. De lo que sí participa, acompañando al monarca, es de las vejaciones a que es sometido el servidor infame que es decalvado —ya no podrá volver a presumir de sus rizos rubios de los que siempre se sintió orgulloso— y paseado en asno por Toledo, sin la mano derecha que, amputada, le acompaña, para su dolor y su vergüenza, en una fuente que debe sostener con la izquierda, en tanto que recibe varios cientos de azotes, y ay de él, si deja caer la bandeja, serán multiplicados y propinados entonces por una especie de látigo que lleva incorporadas en cada una de sus puntas una espina de hierro, afilada en los talleres toledanos. A dónde será deportado el pretendido tirano no se sabe de momento, pero es posible que lo saquen de Hispania y lo dejen perdido en algún lugar del imperial oriente donde no conozca la lengua, ni nadie sepa su nombre.


    Aunque no será hasta más tarde, en el noventa y cinco cuando Recaredo comunique oficialmente al papa Gregorio de Tours su conversión así como la de su pueblo, sus relaciones con la Iglesia de Roma son magníficas. Desde el año de quinientos noventa en que, muerto Pelagio, Gregorio Magno II accede al papado, son frecuentes los correos que se cruzan entre ambos. Gregorio mantiene una amplia correspondencia con Leandro, obispo de Spalis, con quien trabó amistad en Constantinopla. Recaredo le ha mandado embajadores con misivas, pero un temporal ha hundido el barco en el que viajaban y, es obvio, no han podido llegar a su destino. Ahora el rey necesita de su experiencia y sus conocimientos adquiridos durante el tiempo que pasó en Constantinopla. Es posible que Gregorio conozca los términos del tratado que se firmó entre Atanagildo y Justiniano, es decir, entre Hispania y el Imperio romano.


    En su momento, Atanagildo se ha enfrentado al rey visigodo Agila y pide ayuda a Justiniano para apoderarse del trono, lo que en efecto consigue al cabo de varios años, pues las hostilidades comienzan en el quinientos uno y no terminan hasta el quinientos cincuenta y cinco, en que los mismos seguidores del monarca se levantan contra él y ayudan al tirano, que acabará siendo rey de Hispania, entre otras cosas, porque temen que Justiniano, concluida su guerra contra los ostrogodos, intente apoderarse del reino. Ya en el cincuenta y cinco, un pequeño ejército, procedente de la Balearica que está en poder de los imperiales, ha desembarcado en el Levante y ocupado una franja que va aproximadamente desde Cartago Spartaria hasta Gades, aunque Leovigildo les ha arrebatado enclaves de la importancia de Basti o de Assidona.


    Recaredo desea conocer los términos en que se firma ese tratado para saber a ciencia cierta cuáles han sido los acuerdos tomados y actuar en consecuencia, y por ello se propone enviarle regalos al Pontífice por si él conoce su existencia, ya que no hay constancia de que se conserven en Hispania ni el original ni copia alguna. Ha decidido que Claudio sea su embajador ante el Santo Padre, pues de sobra son conocidos la admiración y el respeto que este profesa por el lusitano, y además confía en sus dotes de persuasión demostradas en otras ocasiones. Se reúnen en Toledo para atar y organizar el encuentro y estudian detenidamente cuáles van a ser los presentes que Claudio ha de llevarse a Roma. El rey ha pensado en un cáliz de oro adornado con esmeraldas y rubíes, uno de los pocos tesoros que se pudieron salvar cuando Agila fue derrotado por los cordobeses, perdió el tesoro regio y tuvo que refugiarse en Emerita después de sufrir la mayor humillación de su vida.


    En la estancia donde se reúnen para ordenar la visita, varios manuscritos reposan sobre una larga mesa oscura. Claudio se sienta en una silla de alto respaldo y Recaredo en un sillón más amplio hasta donde llega un hilo de sol que entra por uno de los tragaluces que iluminan la sala en penumbra. Ambos visten túnicas de fina lana clara y sobre los hombros llevan un manto que cae en pliegues sueltos sobre el vestido: ya no se recogen con fíbulas en los hombros: es una moda que ha pasado como las cosas pasan en la vida. Claudio habla y su voz viril, pero melodiosa, llena la habitación.


    —Creo que no es suficiente. Yo buscaría algo verdaderamente especial.


    —¿Te parece poco especial una pieza magnífica del tesoro regio?


    —Conozco a Gregorio y sé de la poca estima en que tiene los bienes terrenales.


    Recaredo se acaricia la piedra del gran anillo que lleva en su mano izquierda.


    —¿Sería mejor regalarle algún manuscrito? Podrían interesarle las obras de Martín de Braga.


    —Tengo otra idea —la voz de Claudio ha bajado un tono, como si temiera que algún oído curioso pudiera oír sus palabras—. Aunque nunca se habla de tu hermano como si no hubiera sido él quien, con su ejemplo, señaló el camino de la fe, Gregorio no puede por menos que considerarlo un mártir de la cristiandad como fueron los primeros creyentes.


    —No me gustaría utilizar esa historia desafortunada. No olvides que se rebeló contra su padre y que se convirtió en un tirano.


    — Pienso que añadir al cáliz la cabellera de Hermenegildo sería un acierto. Además, él debe de pensar que eres muy generoso al desprenderte de semejante tesoro.


    El monarca hace un gesto de desaliento y cruza las manos sobre la mesa.


    —No me gusta la idea, pero quizás pueda ser acertada. Háblalo con Masona, él puede darte su visión y a lo mejor se le ocurre otra cosa.


    Claudio regresa a Emerita satisfecho de su gestión cerca del rey, y un poco triste por tener que desprenderse de una reliquia que muchos en Hispania veneran, aunque Hermenegildo no cuente con el reconocimiento oficial. El viaje está previsto para dentro de una o dos semanas a lo sumo, así que, al día siguiente de llegar, visita a Masona que parece mostrase de acuerdo con su sugerencia. Es duro desprenderse de tan preciado recuerdo, pero, además, está el hecho de su hermosura. Ha transcurrido una década desde que ocurrió el milagro y se conserva si cabe aún más brillante y llena de vida. Además, acompaña con justicia a la túnica de Eulalia. Masona duda en algún momento.


    —¿Y si en su lugar le enviáramos la túnica?


    —¿Y vas a ser capaz de desprenderte de ella?


    Masona cruza los brazos sobre el pecho y la cintura como si estuviera abrazando a alguien.


    —Llevas razón. Cómo olvidarme de que la llevé en mi cuerpo cuando Leovigildo pretendió apoderarse de ella para llevarla a la basílica arriana de Toledo.


    Claudio lo mira intensamente a los ojos y le sonríe con complicidad.


    —Y cómo la salvaste diciéndole al rey que la habías quemado y que te habías tomado sus cenizas mezcladas con agua.


    —Nunca mentí: estaba en mi estómago, solo que enrollada a mi cintura debajo de mi túnica.


    —Te lo jugaste todo. Te amenazó con desmembrarte y quitarte la vida.


    —Nunca dejaré que salga de Emerita. Sea la cabellera. A Gregorio ha de gustarle.


    Se dispone a preparar el viaje y le cuenta a Edwige el asunto delicado en el que anda metido. Ella se arrodilla ante él y le ruega que le permita acompañarlo. Desea conocer a Gregorio pues ha leído su Libro de los diálogos, en el que narra los milagros de diversos santos, en especial de San Benito al que dedica el capítulo segundo, un hombre de Dios capaz de profetizar y de hacer los mayores prodigios. Claudio la levanta tiernamente y se enfada con ella, cómo te arrodillas ante mí, tú, mi esposa amada, a la que venero y amo con todo mi corazón. Ya desde ese momento todo van a ser prisas, emociones, urgencias. Los cofres se van cargando con los trajes más suntuosos, pues quiere aparecer ante Gregorio como lo que es, como la soberana de una provincia y como esposa del hombre más importante de Hispania. También cuida de la apariencia del que va a representar al rey en la corte pontificia. Los acompañan varios nobles, y Edwige ha conseguido que Claudio permita que viajen con ella alguna de sus damas. Buena parte del trayecto se va a realizar por mar, pues piensan llegar hasta la Tarraconense y desde Barcino dirigirse hasta la costa del Lacio desde donde marcharán hasta Roma donde los espera el Santo Padre.


    La tarde antes de partir, a eso de las ocho, cuando ya ha oscurecido, pues el invierno ha llegado a Emerita sin contemplaciones, Claudio envía a diez de sus hombres, bien guarnecidos, al palacio episcopal para que Masona les diga a quién han de dirigirse para recoger de la basílica de Santa Eulalia la reliquia que han de preparar con gran esmero para que llegue intacta a su destino. Los recibe Redempto, el diácono encargado de velar por la basílica, quien se encamina, acompañado de los emisarios, a su cabecera, cuyos muros encierran los cimientos del antiguo mausoleo construido dos siglos antes en honor de la virgen mártir. Ya está a punto de dedicarse a sus rezos vespertinos, mas lo importante de la embajada le obliga a renunciar por el momento a sus quehaceres religiosos. En cada uno de los muros frontales que enmarcan el ábside, dos hornacinas albergan las dos reliquias más preciadas de que pueden hacer gala los cristianos emeritenses: la túnica de la santa y la cabellera de Hermenegildo se guardan en ellas a buen recaudo. Cada hornacina está rematada por un vidrio transparente que permite vislumbrar su interior y que se cierra con una gruesa llave que Redempto conserva siempre encima, colgada de su cintura junto con la que clausura la basílica, que suele entregarle cada noche al portero del templo para que cierre el recinto y que luego ha de devolverle.


    Pisan con reverencia el suelo de colorido alegre, admiran los mármoles que revisten sus paredes y el dorado de los artesonados que recubren su techo, pero su asombro es imponderable cuando se encuentran con que el vidrio de la hornacina en la que debía encontrarse la cabellera está roto. Redempto ahoga un grito y mira a su alrededor como queriendo convencerse de que ha sido un mal sueño, de que todo sigue en orden, pero la reliquia no se encuentra en su sitio: solo es visible ahora un hueco forrado de una estrecha lámina de oro, que despide algún que otro destello a la luz vacilante de las velas que ya están a punto de apagarse. Los hombres se han quedado petrificados y no se atreven a moverse del lugar en que el que están situados, aunque pronto reaccionan cuando ven al diácono mesarse los cabellos y salir como poseído por un espíritu maligno en busca del portero de la basílica que a esa hora marcha tranquilo rumbo a su hogar. Hilario, pues ese es su nombre, camina despreocupado, pegado a los muros de las casas buscando protección, ya que una lluvia fina aunque persistente ha empezado a caer y pretende guarecerse de ese modo hasta llegar a su vivienda, que se encuentra en el lado opuesto, al sur de la ciudad. El diácono no acierta a hilvanar dos palabras con coherencia.


    —Hilario, la cabellera, la cabellera, la hornacina, Hilario.


    El hombre se vuelve y no puede evitar el sobresalto que le produce el abordaje a que está siendo sometido. Son malas horas para andar suelto por esos mundos de Dios y no ha sabido reconocer la voz estridente que le grita a su espalda.


    —Hilario, dónde has estado, cuándo has cerrado la iglesia, cómo no estabas en tu sitio.


    —Señor —le responde con el asombro pintado en los ojos—, he cumplido con mi obligación. He revisado que todo estaba en orden y he salido de la basílica hace escasos momentos. Justo cuando os hice entrega de las llaves. Estabais en la puerta, a punto de marcharos. Qué ocurre, por qué venís con esa cara como si os persiguiera el demonio.


    —Hilario, la cabellera, han robado la cabellera, ha desaparecido de su hornacina.


    —Pero, señor, solo vos poseéis la llave, comprobad que está en vuestro poder. La hornacina estaba cerrada y no he notado nada extraño. No es posible lo que me estáis contando.


    —Hilario, han roto el vidrio que cerraba la hornacina, la cabellera ha desaparecido. La han robado. Dios mío, cómo se lo cuento yo a Masona, qué le puedo explicar a Claudio.


    —Tranquilizaos, voy con vos de nuevo a la basílica y veremos qué podemos hacer.


    El diácono se dirige a los enviados de Claudio y les pide que vayan a buscar a su señor para que se reúna con él lo antes posible.


    —¿Cuánto hará que cerraste la puerta, Hilario? He perdido la noción del tiempo.


    La pregunta cae como una losa sobre ambos. El hombre hace un cálculo aproximado.


    —No puedo deciros con exactitud. El tiempo suficiente como para cerrarla y encontrarme a mitad de camino de mi casa. Tan solo me entretuve un momento: tenía que acallar ciertas necesidades del cuerpo, pero eso no me ha ocupado mucho.


    —Ha sido escaso el tiempo transcurrido, el ladrón no ha podido ir muy lejos. La noche es desapacible, pero también es cierto que los lugares donde esconderse son muchos.


    El templo los acoge con un silencio turbio: parece como si un espíritu diabólico todavía permaneciera escondido en su interior. La llegada de Claudio, escoltado por los suyos, parece poner un punto de tranquilidad en los ánimos. Después de informarse de todo lo ocurrido, les habla con sosiego.


    —Tranquilízate, Redempto, no tienes culpa alguna de lo que ha ocurrido. Confía en mí, sabré encontrar al ladrón de cabelleras. Ahora, id a dormir y procurad conciliar los dos el sueño. Mañana será otro día y se verán las cosas con mayor claridad. Pero intentad recordar si habéis visto u oído algo inusitado, algún detalle por pequeño que sea. Y, sobre todo, guardad silencio. Nadie debe saber que el robo ha sido descubierto tan pronto. Lo más probable es que los ladrones piensen que hasta mañana nadie se habrá enterado de la pérdida.


    Claudio vuelve a palacio donde Edwige lo espera inquieta. Bien se ha dado cuenta de que algo imprevisto ha ocurrido y de que tiene que ser importante. Acaban de llegar, para mayor preocupación suya, tres hombres de la máxima confianza del gobernador, tres soldados bragados en la lucha, duros como el pedernal, Marco, Aulo y Vivio, que lo han entendido todo con pocas palabras y que ya están dispuestos para empezar a rastrear su presa. Claudio prefiere no decirle nada a Masona hasta el día siguiente. Para qué quitarle el sueño que tan necesario es para todos, aunque tampoco vendrían mal sus oraciones. Adiestrados en el rastreo y captura de enemigos, están dotados de una intuición y una inteligencia que los destaca entre muchos otros fieles a su jefe y al rey de Hispania. Sin mediar palabra, sin mirarse apenas, ya saben adónde van a dirigir sus pasos. El entorno de la basílica está oscuro y han de recurrir a unos cabos de vela para explorar sus alrededores.


    Marco tiene el cuello poderoso como el toro minoico y es el más joven de los tres. Habla prácticamente en un susurro.


    —Nada interesante nos dicen estas pisadas que van hacia el sur.


    —Está claro: son las de los hombres de Claudio, las de Claudio mismo, las del portero y las de Redempto —habla Aulo, que enseña unos dientes irregulares que le hacen parecer un conejo cuando sonríe como ahora, sin que los otros sepan por qué.


    Vivio empieza a enfadarse y lo apremia con brusquedad.


    —A qué viene esa sonrisa. Creo que estamos en una situación comprometida. ¿Has descubierto algo y te crees el más inteligente?


    Aulo ilumina el suelo y la luz que tiembla, porque hace viento, deja ver unas huellas que casi podrían ser las de un paquidermo por su tamaño gigantesco, acompañadas de otras livianas que apenas se hunden en la tierra húmeda.


    —Mirad, se dirigen hacia el oeste.


    —Hay que seguirlas. Esperemos que no nos las borre la lluvia.


    Marco se agacha y las olfatea como si con ese gesto fuera a solucionar algo.


    —Es evidente que las primeras pertenecen a un hombre. Y que ese hombre es pesado como un elefante.


    —¿Has visto a algún elefante en tu vida? —Aulo se burla a pesar suyo.


    —Y qué, me han contado de su gran tamaño y de sus enormes patas que pueden matar a un hombre si lo pisa.


    —Queréis dejar de decir cosas sin sentido. Sigamos estas huellas. Hay que darse prisa y no perder el tiempo en tonterías.


    Con precaución siguen las pisadas y aprovechan que ha cesado de llover y que una luna tímida aparece a ratos dividiendo en dos un cielo que parece una pesadilla. Los pasos se dirigen a la muralla occidental, situada junto al dique que protege del río y que corre paralelo a ella, salen por una de las puertas de acceso y se dirigen a una de las catorce bocas de cloaca que se abren perpendiculares al Anas, canales que en él desembocan y que están cortados por otras nueve líneas paralelas al río. Penetran juntos por el interior de los ramales abovedados. De las trece cloacas que desaguan en el Anas solo una lo hace en el Barraeca. En la oscuridad y el silencio, únicamente roto por el chillido de las ratas, caminan a ciegas sin encender velas para no alertar a sus perseguidos. Las posibilidades de encontrar a los ladrones son escasas: las bóvedas se multiplican en cada cruce, aunque Vivio las conoce como la palma de su mano. Se adentran en la oscuridad que se atenúa tan solo de vez en cuando por la escasa luz que entra por las bocas de riego que se abren de trecho en trecho para dar acceso al exterior. Aunque caminan agachados, tienen que liberarse continuamente de las cucarachas que intentan subírseles por todas partes. Es un territorio abonado para ellas, sucio y maloliente, al que van a parar los detritus de toda la ciudad.


    Marco camina con cuidado, aferrado a la pared, pues bien sabe que un resbalón puede ser, sobre todo, muy desagradable. Ha visto de todo en esos desaguaderos que ha estudiado para saber por dónde se mueve en casos como este, y se ha podido encontrar sorpresas variopintas. Cádaveres en avanzado estado de descomposición, pues, aunque está prohibido, los emeriteneses no se privan de arrojar a ellas cualquier cosa de la que quieran deshacerse. Culebras que han subido del río y se han instalado en los conductos y han crecido, bien alimentadas por detritus que les han conferido un olor especial, entre dulzón y agrio, culebras que no conocen la luz, pero que han desarrollado una capacidad especial para cazar una presa.


    Han pasado casi dos horas de dar vueltas intentando no separarse para no perderse, cuando Aulo profiere un breve grito: ha tropezado con algo. Encienden una vela y en el estrecho pasillo que bordea la alcantarilla, el cuerpo de un hombre de talla considerable se dobla sobre sí mismo en el charco de sangre que ha brotado de su boca, de la que todavía destila un leve hilo que se desliza sobre el pavimento hasta buscar las aguas pestilentes. Viste una túnica basta, de color pardo, y los pies se cubren con unas calzas que llevan adheridas a la planta una suela puntiaguda que se corresponde con las huellas que han venido siguiendo. Un puñal de hoja ancha y de empuñadura sencilla se ha abierto camino justamente a la altura del corazón. Sin pensárselo dos veces, Marcos se abalanza sobre el individuo en busca del tesoro. Tiene que llevarlo consigo, mas a pesar de que desnudan por completo el cadáver, de que le han dado la vuelta, no sin recelo, pues el cuerpo es enorme y está grasiento y resbaladizo, ni una sola hebra cobriza ha aparecido por ninguna parte. Se asoman al caudal tenebroso, pero, si ha caído en él, se habrá hundido y será imposible recuperarla.


    Unos metros más allá, gracias a la escasa claridad que avisa de que por allí se sale al mundo de los vivos, se intuye la boca de riego que se abre al norte del teatro y hasta ella se dirigen para intentar escapar de ese laberinto por el que cualquier inexperto se perdería, y avisar a Claudio de su hallazgo. Ahora han encendido un cabo para iluminarse por si encuentran el rastro de las otras pisadas, pero nada. Parece habérselas tragado la tierra y a su propietario. Se encaraman, primero Marco aupado en Vivio, Vivio en Aulo, que se queda al cuidado del cadáver en espera de que lleguen refuerzos. La salida es penosa, pues la abertura está a más de dos metros del suelo, y han de hacer un ejercicio de equilibro y de agilidad para ser capaces de alcanzar el orificio y auparse agarrándose a los bordes que están escurridizos por la suciedad y el agua de la lluvia.


    Marco y Vivio salen al exterior y respiran profundamente, bebiéndose el aire fresco de la noche que les sabe a gloria. Se sacuden las túnicas para despojarse de cualquier resto indeseable e, iluminados por la vela, de la que solo les va quedando una pequeña llama, miran a su alrededor, pues no quieren perder la oportunidad de descubrir algo nuevo. Marco se tapa la boca con la mano y, en un tono casi inaudible, se dirige a Vivio.


    —Vivio, mira hacia tu izquierda y dime lo que ves.


    —Veo lo mismo que tú. Unas huellas pequeñas, exactas a las que acompañaban a las otras hasta la entrada de la embocadura a las cloacas.


    —¿No te llama nada más la atención?


    —Las pisadas entran, pero no salen. Si accedieron por la entrada primera, ¿cómo es que vuelven a entrar de nuevo y a tanta distancia?


    —Y justo donde se encuentra el cadáver.


    —Tiene que haber salido forzosamente por otro sitio.


    —O se trata de otra persona. Las huellas se han borrado bastante, y vemos hasta donde llegan, pero no de dónde parten.


    —La cosa se pone difícil y no me gusta nada haber dejado a Aulo solo ahí abajo. Demos parte a Claudio y volvamos para seguir investigando.


    —Hemos de dar una batida y revisar todas las bocas por si encontramos algo nuevo.


    —Y todavía hay más. Quien ha entrado en esta, será probablemente el asesino. Mas, ¿cómo alguien tan pequeño ha podido acabar con la vida de un gigante?


    —Pesado y maloliente. ¿Te fijaste en los brazos que tenía? ¿Y el vientre, que parece una gran bola de sebo tembloroso?


    El gobernador ha ordenado que se cierren las puertas de la ciudad y que se recorra palmo a palmo, hasta en sus rincones más inverosímiles. Que se registren las casas y se detenga a todo aquel que pueda aparecer como sospechoso. Es inevitable levantar la caza, porque es muy posible que el asesino no haya conseguido alejarse mucho del escenario del crimen. Se ha de buscar sobre todo a un hombre de poco peso o a una mujer que tenga húmedos los cabellos o a algún muchacho que esa noche haya llegado tarde a casa, pero la búsqueda es infructuosa. Han explorado el teatro, situado en uno de los extremos del recinto amurallado, por si pudiera haberse escondido en las dependencias que se encuentran pegadas a los extremos y en la parte de atrás de la escena o en las letrinas que se hallan en uno de los bordes del peristilo, la gran zona rodeada de un pórtico sostenido por columnas, ahora en ruinas, pero un lugar ideal para desaparecer de los ojos del mundo. Nada queda por explorar en las escaleras y las galerías del anfiteatro. Ni en las dieciséis puertas que dan acceso al graderío, ni en los palcos situados sobre los vanos que abren a la pista, ni en las galerías que conducen a las habitaciones enormes que, según cuentan, permitían que los gladiadores llegaran a la arena, se han topado con el más pequeño indicio.


    No queda rincón por recorrer, y tampoco el Xenodoquio, próximo al lugar del robo y mandado construir por Masona para albergar a los enfermos y a los peregrinos, se salva de la investigación. Los almacenes y los dos monasterios, uno de monjes y otro de monjas, que están cerca de la iglesia, todo ha pasado por la criba, pero inútilmente. Por supuesto que toda la zona de los enterramientos de una época pasada, con sus tumbas pequeñas y sus grandes monumentos ha sido revisada y no hay señal alguna en la casa mortuoria de los Voconios o los Julios. Alguien de pequeño tamaño podría esconderse en su interior y pasar desapercibido, pero todo son suposiciones y los enviados vuelven como mensajeros de la derrota más flagrante.


    Ha sido un verdadero ejército el que ha analizado la ciudad como si de una enferma se tratase, con el ojo avizor del cirujano que limpia y prepara su zona para que soporte mejor la operación. Los hombres van llegando desalentados al palacio del dux que aguarda imperturbable. Pocas cosas son capaces de derrotar a Claudio que sabe que la ciudad tiene ojos y bocas que van a hablar más de la cuenta, que van a ver sin esfuerzo lo que apenas es perceptible a la vista. Ahora hay que descansar, pero ya ha citado a los tres hombres para el amanecer de la mañana siguiente. Una vez reunidos los tres con Claudio, las preguntas siguen sucediéndose. Dónde encontrar al dueño de las pequeñas pisadas. La noche es momento para topar con la verdad, para descubrir secretos que no se descubren por el día y le ha valido para explicarse algunas cosas.


    —¿No habéis pensado que también podría ser una mujer?


    —¿Y no os gustaría saber cuál ha sido el motivo por el que ambos se han apoderado de la reliquia?


    —¿Y qué interés podría tener un tipo de tan baja estofa, como parece ser, en tan pobre recuerdo? Aquí no hay oro, ni plata, ni piedras preciosas, y eso hace que el enigma sea todavía mayor.


    Claudio escucha en silencio, y cuando abre la boca todos lo miran sin saber qué decir.


    —Y además, por qué la cabellera, que es justamente la que salía mañana de viaje, y no la túnica de Eulalia, una santa reconocida por la Iglesia.


    —Estoy seguro de que detrás de todo esto se esconde un secreto. Y tenemos que descubrirlo —habla Aulo—. Yo no sé vosotros, pero no voy a parar hasta que averigüe quién ha sido el muerto, quién lo acompañaba y quién mueve los hilos de la historia.


    —Claudio, ponnos en contacto con Garcés, queremos contar con él en este asunto. Es un hombre sagaz, conoce esta ciudad hasta sus más secretos escondrijos. Y con Bermudo. Es un espía perfecto, y no es el primer trabajo que realiza satisfactoriamente.


    —Nosotros somos demasiado conocidos, todo el mundo sabe que somos tus más fieles servidores y a lo que nos dedicamos.


    —Y Bermudo, gracias a su apariencia insignificante, es capaz de engañar a cualquiera. Además, está, pero que muy bien, que de vez en cuando se deje ver por los peores andurriales y que confraternice, con inocencia aparente, con lo más bajo de la ciudad.


    Claudio no puede evitar sonreír al acordarse del servidor fiel, que es capaz de meterse en la boca del lobo si él se lo pide. Aunque Bermudo anda por estas fechas algo despistado, y es que parece ser que sufre mal de amores. Unos amores que están latentes desde hace varios años, pero que ahora parecen haberse revolucionado. Las cocinas le han quitado el sueño desde la primer vez que vio a Valeria, pero esa mujer es como la boca de la cueva que encierra un tesoro pero que se atranca con una enorme piedra que solo un Hércules sería capaz de mover. Los años no pasan en balde y quizás el jardinero se dé cuenta de lo que están desperdiciando y de que la vejez es mala si se pasa en solitario. Edwige ya ha hablado con ella del asunto, pero apenas si ha conseguido que le responda con algo más que con unos escuetos monosílabos.


    —Pero mujer, es un buen hombre y tú una mujer buena. ¿Qué impide que disfrutéis de vuestra mutua compañía en lo que os queda de vida?


    —Señora, no intentéis convencerme. Bermudo será todo lo buen hombre que digáis, pero los hombres no me interesan. Soy feliz haciendo lo que hago. Mi amor es la cocina.


    —Perdona si entro en tu intimidad, pero la mujer quiere hombre y también hijos. Ya ves, yo no los he tenido, pero me hubiera gustado tanto haberle dado un hijo a Claudio…


    —Lo siento, señora, pero hay alguien secreto que reina desde siempre en mi corazón, y os aseguro que no es Bermudo. Además, es poca cosa para lo que yo entiendo que tiene que ser un hombre.


    —Sí, pero debajo de su apariencia que a veces le hace parecer en exceso simple, se esconde un alma delicada. Mira como trata las flores.


    —Señora, no me hagáis reír. Prefiero ser un cardo en mi mata, que una rosa en sus manos. Ya sé que lo apreciáis en lo que vale, pero no se ha hecho la miel para la boca del asno. Diréis que soy engreída, y no es eso. Disculpadme.


    Edwige se queda pensativa una vez que ha despedido a Valeria que vuelve a sus cuchillos y a sus coles, y reflexiona en lo que sería su vida sin la vida que es Claudio. En su personalidad arrolladora que subyuga a cuantos lo conocen. En su carácter extrovertido, aun cuando a la vez es cauto y discreto cuando su oficio lo requiere. En sus dotes de triunfador, su sonrisa blanca que, al revés de lo que es habitual, se mantiene incólume a pesar de los años. En sus manos, que lo mismo son muerte que caricias sin fin que la transportan al paraíso. En su delicadeza como amante, en su pasión que parece alimentada con el fuego de la juventud eterna, en su dulzura cuando le habla o le cuenta sus cosas. En su generosidad para con ella y para con los que le rodean. En su lealtad. En ese espíritu creativo que le hace estar inventando continuamente nuevos juegos para distraerla, y piensa que si algún día la abandonara, si se enamorara de otra mujer, no sería capaz de soportarlo. Todavía no ha sentido en su carne el mordisco desgarrador de los celos, y casi no sabe si existen —de su primer marido guarda un leve recuerdo, pues le duró tan poco que no tuvieron tiempo de experimentar nada. Ahora el hombre de la voz inigualable está ocupado en el asunto de la cabellera de fuego de Hermenegildo y tiene menos tiempo para ella. Han debido suspender el viaje y, aunque Recaredo, a quien le urge la visita al Papa, quizá proponga que se le envíe otra reliquia, que muchas habrá dispersas por esos monasterios de Dios, tantos como hay repartidos por toda la geografía de Hispania, Claudio no duda de que le hará ver que su presencia en Emerita es importante y que espera que todo se solucione lo más pronto posible. Está convencido de que el monarca comprenderá sus razones.


    Edwige no quiere deshacer los cofres que están preparados para el viaje. Un sexto sentido le dice que el tiempo para descubrir el misterio va a ser corto. Tan solo hace sacar sus vestidos recamados en oro, sus mantos bordados en seda carmesí, pues no quiere que se arruguen y no le hagan honor a su figura cuando se presente ante el Pontífice. Ha pasado la noche atenta al sueño inquieto de su esposo que se ha agitado en el lecho y ha dicho en voz alta, con una voz extraña, unas palabras ininteligibles que le han apretado el corazón, por eso ahora, cuando lo ha despedido, porque él ya se marcha a lo que es hoy su ocupación más urgente, estira los brazos inmaculados y luego se acurruca debajo de las pieles que la cubren con el calor de un amante y se duerme como una niña acunada por una música que no es de este mundo.


    


    


    


    

  


  
    



    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    Capítulo IV


    


    Edwige se envuelve esa mañana en una túnica del color de la hiedra tierna que le llega hasta los pies, y se cubre con un manto corto del mismo color que lleva bordado en la espalda, con hilos de seda, un pavo real que despliega su cola en un alarde de colores que rodean, como la curva de un arco tendido, el azul luminoso de su cuello y del penacho que le corona la cabeza. La túnica va ceñida en su cintura por un cíngulo de piel de cordero que se cierra con una pequeña hebilla de oro en cuyos bordes se incrustan fragmentos pulidos de lapislázuli que despiden breves destellos amarillos. Reclinada en un asiento que Claudio ha mandado fabricar expresamente para ella a un carpintero de Toledo, conocido por su habilidad en el trabajo de la madera, se rodea de almohadones rellenos de plumas diminutas que la abrigan y le hacen sentirse como si flotara en un mar de espuma. Edwige tiene en sus manos un ejemplar de la Formula vitae honesta de Martín de Dumio o de Braga, que por ambos nombres se le conoce. Sabe de la importancia y el privilegio que supone tener acceso a una obra que nadie ha leído todavía, pero que su esposo ha conseguido en préstamo de su propio autor, quien la ha escrito a instancias del rey Miro que esté en la gloria. Es un tratado que versa sobre las cuatro virtudes cardinales: prudencia, justicia, fortaleza y templanza, y está dedicada por el obispo al rey cuyo nombre consta expresamente en el título. Aunque escrito con el fin de instruir al monarca en esas virtudes, no es poco lo que Edwige puede aprender de él, y gusta, al final del día, de resumirle a su esposo aquellos consejos que piensa que deben conocer todos los hombres.


    Es una mañana desapacible, y, desde la ventana que da al jardín, ve el cielo que la abruma con sus nubes sombrías. La habitación está caliente con el fuego que danza en el hogar, y a su lado se sienta Donata, una damita joven de la nobleza hispana con la que gusta de conversar y de jugar al ajedrez, un pasatiempo que practica desde niña y al que nadie le gana. Donata toca ahora la dulce flauta en una melodía inventada que le recuerda el trinar de los ruiseñores en primavera. Sueña Edwige con que llegue el buen tiempo. El invierno la pone triste, y eso no le ocurría antes. Hay algo, un cambio que se está produciendo en ella, y no sabe a qué achacarlo. Se encuentra bien de salud. Hace poco, en el Xenodoquium, Masona ha hecho que sus médicos la revisen, y no han encontrado nada malo en su organismo. Ninguna sombra amenaza su dicha, aunque ahora tiene menos ganas de reír y los días se le hacen largos y tediosos, y no sabe cómo llenarlos. Si Claudio está a su lado, la sonrisa vuelve a encender sus ojos y los dientes le brillan en una dulce sonrisa. Ha probado a organizar alguna fiesta en palacio, mas ha quedado hastiada y aburrida. Tener que soportar los comentarios vulgares de la gente —al menos a ella se lo parecen—, obligarse a hablar y reír sin ganas la mayoría de las veces, haber de compartir a Claudio con la nobleza emeritense que va a su casa a husmear en su vida privada, a comerse los platos de Valeria que quizá ni sepan valorar en su medida justa, que posiblemente luego critiquen a la mano que les ha dado de comer, en verdad que no le ofrece ninguna compensación.


    Dónde está la Edwige luminosa que cantaba en invierno y en verano, que correteaba por el jardín hiciera frío o calor acompañando a Bermudo y aprendiendo los nombres de algunas flores desconocidas para ella. Hasta el amor parece que le cansa, aunque procura esforzarse y seguir el juego del hombre con un entusiasmo que va creciendo a medida que va entrando en él, pero es una realidad la apatía que la invade y el desapego que siente por casi todas las cosas. Él, que se da cuenta del cambio que se está operando en ella, procura acompañarla todo lo que puede, y le ha llevado una mañana un perrillo de color canela que acaba de dejar la leche de la madre y eso parece que le ha devuelto algo de su color y la risa a su boca. Con el animal en sus brazos, le gusta hundir la nariz en el pelo suave y tibio y lo besa en la frente que se le pliega en arrugas verticales que le hacen fruncir las cejas en una divertida interrogación, o en la punta de la nariz que es húmeda y negra. Otras veces le rasca debajo de los brazos y en el vientre blanco y moteado de marrón, y ha decidido llamarle así, Canela. Edwige sabe que pertenece a una familia de animales fuertes, musculosos, que necesitan jugar al aire libre y que están destinados a cumplir en la caza del ciervo, o en la del jabalí. Claudio ha querido salvarlo de tan cruel destino y espera que su vitalidad le sea contagiosa.


    Con el animal dormido en su regazo, despide a Donata que recoge el tablero sobre el que se mezclan en desorden los dos reyes, uno rojo y otro blanco, sentados en sus tronos y con la espada sobre las rodillas, las reinas de cara compungida, como si supieran que su obligación es defender al monarca por su mayor poderío y movilidad, los caballeros en su cabalgadura, los peones con el manto recogido en los hombros, las torres pequeñas, y acaricia la superficie pulimentada antes de guardarla en el cofre que depositará en el arcón que se encuentra en el otro extremo de la estancia. Una vez sola, se sienta ante la mesa sobre la que descansan los útiles de escritura, extiende el costoso pergamino y, una a una, las palabras se van quedando azules sobre el fondo blanco como pequeños insectos retorciéndose o extendiendo sus alas.


    “Claudio querido: No sé por qué he tomado esta decisión de escribirte de vez en cuando, de hablar contigo a través de un pergamino. Y es que las palabras vuelan, desaparecen, se pierden y luego es difícil reencontrarlas. Una epístola no obedece tan solo a la necesidad de comunicarse con el otro, también puede ser un desahogo para el espíritu del que escribe, ocasión para pensar el mundo o analizar los sentimientos.


    Quiero dejarte mi recuerdo en estas líneas para que nunca puedas olvidarte de mí, pero también porque así hablo conmigo misma para reflexionar sobre los grandes enigmas que se me plantean cada día y en los que antes no pensaba más que de pasada. Qué son la muerte o el amor, la amistad o el olvido, la alegría o la tristeza, la salud o la enfermedad. Estoy muy triste, Claudio, y me parece un sacrilegio este estado mío cuando no tengo más que felicidad en mi vida, la felicidad que me dan tu amor y tu compañía.


    Hoy hace un día gris que pone gris mi corazón. Tengo necesidad de tu presencia, de que estés a mi lado con tu voz que me envuelve siempre en un abrazo, de tu vitalidad y de tu mente inquieta, siempre intentando explorar mundos nuevos. Dame tu mano, Claudio, que me aferre a ella para poder seguir viviendo. ¿Es mi amor egoísta? Tú sabes que te he entregado mi vida y todos mis sueños que ahora son uno solo: verte en cada momento y adorarte, hacerte feliz, amor mío. Que amar es dar y por eso yo me doy entera para que nunca puedas acusarme de haber atesorado algo para mí. Y te digo estas cosas, y luego pienso que hay que guardarse una brizna para uno mismo, para así ir haciéndolo crecer para poder dar más. Si me quedo sin nada, qué podría ofrecerte entonces, y yo quiero sorprenderte cada día con un nuevo regalo.


    Esta noche he tenido un sueño que no logro descifrar: caminaba entre la niebla por el borde de un acantilado. El mar rugía abajo, y la espuma de sus olas se confundía con el cielo que no era azul, ni gris, sino blanco, y yo iba vestida de blanco también, y mis ropas flotaban y se arremolinaban en torno a mi cuerpo, y oía tu voz que me llamaba, pero no sabía de dónde procedía, y quería encontrarte, pero una fuerza invisible hacía que siguiera caminando hasta que me perdía entre los jirones húmedos y llegaba un momento en que ya no me veía. Qué son los sueños, Claudio mío, por qué soñamos, qué nos dicen y por qué no sabemos entenderlos.


    Ahora voy a decirte no adiós, sino hasta luego. Quiero ver a Valeria para estudiar con ella la comida de la tarde. Sé que hoy estarás muy ocupado y que no te veré hasta el anochecer. Es posible que quiera darme un paseo por la ciudad, a pesar de la lluvia. Quiero mojarme para ver si el agua lava mi espíritu y le limpia estas telarañas que le han tejido subrepticiamente.


    Ven pronto, amor mío. Te espero siempre,


    Edwige”


    


    Esa mañana, Claudio está reunido con los condes que ejercen de jueces en su jurisdicción, pero es que hoy se trata de un caso que ha ocurrido en la misma Emerita, y están dirimiendo qué hacer, pues no es tarea fácil darle una solución al problema o sí, que solo una vía les queda a los jueces si quieren cumplir con lo que la ley manda. Ya hace tiempo que presentó su denuncia contra un vecino de la misma localidad una mujer de unos cuarenta años, pues su marido había sido atacado por un perro rabioso que andaba suelto sin que su dueño se preocupara de amarrarlo, entre otras cosas, porque también hubiera sido herido por el animal que no atendía a razones. La víctima fue mordido en una pierna de tal modo que le arrancó un trozo de carne, y luego se le tiró al cuello y acabó con su vida en unas cuantas dentelladas. Varios vecinos, alertados por los gritos de la víctima, salieron de sus casas con palos, hoces y otros objetos contundentes y, entre todos, consiguieron reducir al animal y acabar con su vida.


    La mujer pide que se cumpla la ley que engendró Leovigildo, que dice que el dueño de un animal peligroso que dé muerte a una persona ha de considerarse un homicida y tiene que pagar el daño ocasionado según se trate de un miembro perdido o inútil o de la vida. La ley está recogida en el Líber iudiciorum, que estima que el precio de las personas varía según sea su edad y condición, así un hombre entre los veinte o los cincuenta años valdrá trescientos sólidos; un niño, sesenta; un muchacho de quince, ciento cincuenta; un hombre de sesenta y cinco años, solo cien sólidos. La cosa es distinta para las mujeres, pues si está en época fértil, es decir, entre los quince y los cuarenta años, valdrá doscientos cincuenta. Desde los sesenta, se equipara con el hombre: solo cien sólidos, pero el problema radica en que el propietario del perro no dispone de esa cantidad, con lo cual han tomado una decisión: habrá de servir lo que le quede de vida a la mujer y procurarle el sustento que ya no puede darle su marido. A pesar de que llora desconsoladamente y gime que eso no le va a devolver al difunto que tan tierno era con ella y le hacía disfrutar de muy buenos momentos, parece que se va tranquilizando, pues mira de reojo a su nuevo criado y se va dando cuenta de que es un buen mozo que mejora con creces al difunto.


    Claudio, en realidad, lo que hace es dar tiempo para que las aguas vuelvan a su cauce y le vayan llegando las noticias que, a buen seguro, no van a tardar. La noche antes, Garcés, que es quien coordina toda la operación, y él han tomado una decisión.


    


    —No es conveniente enterrar el cuerpo —piensa el Dux en voz alta.


    —¿Qué se os ha ocurrido?


    —Creo que debemos dejarlo tirado en cualquier lugar bien transitado de la ciudad, para que todo el mundo lo vea.


    —No es mala idea. Alguien habrá que lo pueda reconocer.


    Al otro lado del puente que cruza el Anas, una construcción antigua de la que parten varias vías que comunican Emerita con otros lugares de la geografía hispana como la Bética u Olissipona, si se habla de la margen izquierda del río, se levanta un barrio con multitud de viviendas y con unos soportales que se sostienen con columnas de granito para que pasen por debajo los viandantes, y en esos soportales se ha abandonado el cadáver que pronto va a haber que enterrar, porque, a pesar del frío, no tardará en oler mal.


    La primera que lo ha descubierto ha sido una mujer que salía a coger agua de una fuente cercana, y ha sido tan grande el impacto que ha lanzado un alarido y se ha desplomado junto al difunto, de manera que, los que se han asomado a ver lo que ocurría se han encontrado con un espectáculo falso: no uno, sino dos muertos, son muchos muertos en una hora tan temprana, pero la mujer ha vuelto pronto en sí y al verse al lado del asesinado, pues eso se ve a la legua, ha vuelto a dar otro alarido y se ha puesto en pie de un salto. Alguno ha habido que ha gritado milagro, milagro, ya que un enorme gentío rodea a los caídos. La mayoría se santigua, pues no es demasiado frecuente toparse con semejante panorama y menos en una zona que no puede considerarse precisamente un arrabal. Una mujer joven que lleva a dos niños de la mano, intenta taparles los ojos y los arropa con el delantal que se ha colocado encima de la túnica basta, por debajo de la que asoman unos calzones que le arrastran tanto que va barriendo el suelo con ellos. Los vecinos cuchichean entre sí y algunos corren a contárselo a sus señores que se asoman curiosos a las puertas, sin saber qué decisión tomar, hasta que alguien piensa que hay que avisar a la justicia.


    Un hombre de mala catadura, mira a un lado y a otro con recelo, pero procura no llamar la atención y se queda en su sitio como casi todo el mundo, esperando a ver qué dicen los que van a hacerse cargo del asunto. El individuo tiene el pelo encrespado, la cara sucia, su vestido está hecho jirones y no parece haber pasado por él, hace mucho tiempo, el agua. Una muchacha espigada, de cabellos oscuros, mordisquea distraídamente el trozo de pan que se estaba comiendo cuando desayunaba, y le comenta a su vecina que, con el aspecto que tiene el muerto, no podía estar metido en nada bueno. Una vieja, que pasa por allí y se para un momento, abre la boca desdentada y prorrumpe en improperios.


    —Maldito seas, hijo de puta, alguna vez tenías que llevarte tu merecido, ojalá estés ahora mismo en el infierno con Satanás, mala pécora, mal rayo te parta más de lo que ya estás, que bien empleado lo tenías, so demonio, que eres el mismísimo demonio.


    Todos se apartan, la encierran en un círculo y la acosan a preguntas.


    —Madre, por qué decís esas cosas.


    —¿Acaso lo conocíais?


    —¿Cómo se llamaba?


    —¿Dónde vivía? Habrá que avisar a su familia.


    —¿Familia? Su familia es el infierno. Este hombre vivía como un perro y como a un perro lo alimentaban. Mirad qué barriga, le echaban la comida y se la comía del suelo como un animal.


    Unos soldados acuden al lugar, envuelven el cuerpo en una sábana y se lo llevan al norte, cerca de la muralla donde van a enterrarlo sin que medien misas ni oraciones. Como lo que ha debido de ser: una alimaña o una bestia. Pero Claudio ya tiene la información que necesitaba. Ya puede situar al individuo, ya se le puede poner un nombre, por más que, en esta ocasión, no les diga nada a los que están reunidos en ese momento para hablar del caso y tomar decisiones.


    Mientras tanto, una sierva acaba de avisar a Edwige de que Bermudo quiere hablar urgentemente con ella a solas, y es que se ha enterado, no le dice cómo, de quién es el sujeto apuñalado en las cloacas: es un secuaz de Blas, el godo que regenta una de las tabernas más deleznables de la ciudad. El jardinero suele visitarla de vez en cuando. No hay delito que se cometa que no esté realizado por uno de sus parroquianos, y en ella se gestan las mayores vilezas de las que ha podido tener noticia. Conocía de vista al hombre, pues alguna vez lo ha descubierto moviendo su sucia panza por entre las mesas, y ha comprobado cómo las mujeres le huyen y no dejan que sus manos, que la mugre engrosa en una costra cuarteada, las rocen siquiera. Sabe que es símbolo de muerte, que los encargos que le hacen suelen engordar la faltriquera del tabernero que, a pesar de todo, lo trata como a un bárbaro. Gusta de darle a beber del vino más áspero que guarda en sus toneles, en un cuenco que no se lava nunca y donde el tipo mete la cabeza y sorbe ruidosamente del líquido oscuro que luego le chorrea por las barbas hasta el cuello en el que dos o tres arrugas horizontales albergan una masa de podredumbre. Se sabe que ha robado criaturas para alguna bruja que les ha sacado las tripas o ha utilizado sus dientes o sus uñas para fabricar hechizos con objeto de hacer fértil a alguna dama estéril; ha dado muerte a algún adolescente, cuyo corazón ha diseccionado algún médico curioso; ha raptado a niñas, que no volverán nunca vivas a su casa, para llevárselas a algún maldito proxeneta. Por debajo de las apariencias, la ciudad alberga a una amplia serie de seres que ahogan sus frustraciones y sus taras en los vicios más variados.


    Edwige manda aviso a Claudio, que a esas horas está reunido con Masona y lo pone al corriente de lo que acaba de contarle el jardinero, pero ya Claudio conocía por Garcés y sus hombres la identidad del muerto, así que de poco ha servido la ayuda de Bermudo. Claudio, Garcés y Masona se preguntan a sí mismos y se comunican sus interrogantes. Garcés es hombre parco en palabras y prefiere escuchar antes de dar una opinión. Es reflexivo y ahora apenas sale de sus posesiones en Conímbriga, una de las ciudades más hermosas de la Lusitania. Ha elegido la soledad como forma de vida y dedica su tiempo a la lectura y a los largos paseos en los que gusta de conversar con la naturaleza. Garcés posee una agudeza extraordinaria y le place escribir historias en las que se planteen enigmas que siempre trata de resolver, por más que, como su inventor, siempre conozca el resultado. Juntos han vuelto al interior de la basílica y han analizado todas las circunstancias del asunto.


    —Pensemos primero quién tiene acceso a la iglesia —habla Claudio, las manos escondidas en las mangas de la túnica.


    —Son tantas las personas que vienen a rezarle a la santa…—Garcés, por extraño que parezca, ha intervenido en la conversación.


    —Empezando por las monjas del monasterio. Esas vienen dos veces al día para cantar sus salmos.


    —Y las gentes del pueblo. La iglesia está abierta de la mañana a la noche.


    —Los monjes no suelen salir de su casa, pues cuentan con un pequeño oratorio en su propia casa.


    Claudio se peina con los dedos el cabello que empieza a blanquear y que le cae sobre los hombros en bucles generosos.


    —También suelen venir cuando no tienen otras obligaciones los muchachos que estudian en la escuela del monasterio y que serán sacerdotes en el futuro.


    —Pero todas estas visitas se realizan en presencia de Redempto. Solo abandona el interior de la basílica para aliviar sus necesidades o para la comida. Suele hacerla en la pequeña habitación en la que se encuentra la pila bautismal y que abre a una de las naves laterales de la iglesia.


    —Claro, también va por allí la mujer que le lleva la comida.


    —Pero es una santa mujer, conocida en toda la ciudad por sus virtudes.


    —En esos momentos, suele sustituirlo uno de mis siervos, un hombre que está fuera de toda duda —Masona habla categóricamente—. Emilio es mi mano derecha y pongo la mano en el fuego por él.


    —Además, parece ser que es devoto ferviente de la santa y que se pasa el rato rezando delante del altar.


    Garcés hace un gesto con la mano, para que callen y lo escuchen. Sus palabras caen como un trueno en la sala donde están reunidos.


    —No hemos pensado en que hay dos sospechosos inexcusables.


    Claudio y Masona lo miran fijamente y esperan a que continúe.


    —Cómo no hemos caído hasta ahora. Decidme, quiénes son los que tienen las llaves de la basílica, quiénes son los últimos en abandonarla.


    Masona y Claudio se cubren al unísono la boca con las manos.


    —No es posible. Los dos son personas honorables. No podría dudar de Redempto ni aunque me demostraran que ha sido él.


    —Hilario está fuera de toda duda. Cómo podría, no logro ni pensarlo.


    Garcés anda meditabundo y los tranquiliza con un gesto.


    —Hay que pensar que Redempto fue el último que estaba en la iglesia y que tuvo la llave en su poder después de marcharse Hilario.


    —Pero debió de haber salido antes para cualquier asunto personal e ineludible.


    —El último que revisó la iglesia fue Hilario. Y no vio nada.


    —Eso dice él.


    —Lo que yo no entiendo es qué interés podría tener el diácono en apoderarse de la cabellera, teniéndola siempre a su disposición.


    —Y además, para qué romper la hornacina si él es el que guarda las llaves. Para despistar a buen seguro.


    —Y si fuera Hilario, ¿para qué podría querer la reliquia?


    —Pues ahí hay más motivos. Podría vendérsela a alguno de los que comercian con oriente. Seguro que sacaba por ella una buena tajada.


    —Y además, tiene una familia numerosa a la que alimentar y podría obtener buenos sólidos con ella. Hay locos que son capaces de enajenar su alma por una cosa así.


    —Conclusión: que estamos como al principio. Todo son suposiciones.


    —Y no hablemos del tema de las pisadas. Eso los exculparía.


    —Pero quién nos dice que esas pisadas pertenecen a los ladrones. No sabemos desde cuándo estaban ahí, la tierra está húmeda normalmente, porque es invierno, pero la lluvia no ha empezado hasta ayer.


    —Sea como sea, hay dos cosas evidentes: ha muerto un hombre y la reliquia ha desaparecido.


    Redempto e Hilario niegan su participación en tan horrible asunto. El diácono intenta hacer memoria de los que han estado en la basílica el día anterior, y recuerda a una muchacha muy hermosa que entró a rezar agarrándose el vientre. Luego se ha enterado de que está embarazada de un soldado desaparecido en la última escaramuza contra los vascones, porque dos viejas que estaban de rodillas en un rincón, cuchicheaban entre sí y pudo oír lo que hablaban. La tarde, en general, ha sido tranquila. Han recogido los vidrios rotos, y, en algunos fragmentos que quedan todavía encajados en la hornacina, una punta afilada les ofrece un tesoro que miran sin atreverse ni a pestañear: unos hilos de lana de un color entre gris y pardo se han quedado enganchados en ellos. La emoción les embarga, ya que puede ser una pista, pero se trata de un tejido vulgar, una tela corriente que suele llevar la gente humilde. Es una prueba inútil que no parece añadir nada nuevo a lo que ya conocen.


    Masona está desolado. Ya se ha enviado un correo a Recaredo explicando la situación, y otro al Papa Gregorio, aunque a este se le dan razones diferentes que justifiquen la posposición del viaje: el regalo es un secreto y como tal debe permanecer guardado para que la sorpresa del Pontífice sea completa. Esperan la respuesta del rey que quizá monte en cólera, aunque no es algo frecuente en él, y lo más probable es que se sienta solidario con ellos que están pasando momentos de tensión y de angustia. De momento, han tomado una decisión. Hay que hablar con el tabernero, intentar sacar algo en claro, aunque saben que poco van a conseguir. Para ello, Aulo, Marco y Vivio irán al antro esa noche y poco más podrán hacer ya, pues son muy conocidos y siempre despertarán las sospechas de los que estén implicados en el asunto.


    Mientras ellos intentan desovillar la madeja que les lleve al corazón de la trama, el palacio del dux se ha convertido en un ir y venir de siervos, en un susurro de faldas por entre las columnas y los patios, y el centro es una Edwige que ha sufrido un desvanecimiento del que no es posible hacerla volver, por más que le han mojado con agua de rosas la frente y la garganta, han abierto las puertas, le han hecho aire con un flabelo antiguo de gran tamaño, pero de nada han servido los remedios caseros y ya Bermudo ha corrido al Xenodoquium para buscar un médico y otro de los siervos ha marchado en busca de Claudio que ya se está despidiendo de Masona para volver a casa. Edwige, como un muñeco desmadejado, yace en el lecho con las manos y el rostro tan pálidos, que parece que no le queda sangre en las venas. Su cuerpo se pierde entre las sábanas y su piel está tan fría como los carámbanos que cuelgan de los árboles cuando hace mucho frío en invierno. El médico acaba de llegar, y le acerca para que lo aspire un elixir milagroso que le ha dado muy buenos resultados con otros pacientes, y consigue que abra los ojos y vuelva en sí como quien despierta de un mal sueño.


    Hace tiempo que Claudio viene insistiendo para que permita que la vean los médicos, mas ella siempre lo echa a broma recordando a su esposo que no hace mucho que ya pasó por ese trance, y se niega a admitir que un cambio se está produciendo en su organismo, que es preciso que la revisen otra vez de arriba abajo, y ahora sí que se va a prestar a ello, rendida ante lo evidente. Le han hablado del convento hospital que Radegunda, esposa del rey merovingio Clotario I tiene en Poitiers, en el que ella misma atiende a los enfermos, los baña y los cuida, mas decide seguir en Emerita al lado de su esposo, e intenta encontrar la causa de su enfermedad bajo los dictados de Masona y su equipo, pues es grande la fe que tiene en ellos. Ya ha venido siguiendo sus consejos: la vida sana, el aseo matutino y el paseo antes del sol, haga frío o calor, los masajes en la nuca y en la cabeza que suele recibir en el balneum de manos de un profesional especializado. Procura levantarse temprano y vencer la querencia a dormir hasta el infinito, pues sus fuerzas son cada día más pequeñas, y le cuesta trabajo hasta el hecho de mirarse en la superficie de plata pulida para animarse las mejillas con una gota de color o alegrar sus labios con los pétalos de la amapola que florece en primavera. A Edwige le fricciona una sierva el cuerpo con aceites perfumados, y ha acudido alguna vez al hospital para seguir un rito considerado como beneficioso: pasar alternativamente del agua templada a la caliente y después a la fría, un proceso que activa la circulación y tonifica el cuerpo y el espíritu.


    Claudio ha corrido como un loco por las calles de Emerita, pues eso era más rápido que ensillar un caballo, y ha llegado al palacio jadeante, con el rostro mojado por unas lágrimas que el aire desplaza hacia los lados de su cara de tal modo que le mojan el pelo, e irrumpe en la estancia en el momento en que su esposa vuelve a la consciencia. Es de ver cómo se domina para no asustarla, con qué delicadeza se sienta en el lecho y toma una de sus manos y se la besa, amor mío, ya estás bien, ya estás bien, ya estás bien, amor mío. Aconsejado por el médico, hace que la enferma beba vino caliente con un poco de miel, lo que consigue que sus mejillas adquieran un leve rubor y que sus ojos de agua brillen por un momento. Los ojos de Edwige son cada día más claros, más transparentes, y él se mira en ellos y lo que ve le hace sentir miedo.


    En las afueras de la ciudad, en los arrabales por los que solo circulan los desposeídos de la fortuna, Marco, Vivio y Aulo se dirigen a la taberna donde esperan encontrar algún cabo suelto que les ayude a descifrar el enigma. Algunos árboles cabecean en la noche ventosa y proyectan su sombra movediza que semeja la de un fantasma amenazador. Las nubes han querido esta noche dar una tregua y la luna, que empieza a estar menguando, ilumina con poca fuerza algún huerto abandonado, las casuchas raídas donde descansan los más pobres, y a lo lejos se oyen las esquilas de la leprosería por la que deben pasear, como espantajos insomnes, los leprosos. Todo está en silencio, aunque del interior de algún patio que se abre al cielo, un gemido, unas palabras ininteligibles hablen de que hay alguien que ama o que sueña a pesar del hambre y del frío. Un tenue resplandor avisa a los tres de que se encuentran cerca del lugar que buscan. Tratando de evitar los charcos de aguas pútridas que encenagan el suelo, se aventuran por una calle despoblada que está próxima a un vertedero en el que se descompone alguna bestia que ha tenido que ser sacrificada por su amo, restos de reses degolladas, que se han aprovechado en su mayor parte, y que ya solo sirven para carroña. El hedor es insoportable y se embozan en los mantos para olerse a sí mismos.


    La taberna es una habitación que se organiza alrededor de un hogar en el que el crepitar del fuego sería una nota alegre si no fuera por lo que lo rodea. A la estancia, en la que hay mesas de madera de un trazado basto, repartidas arbitrariamente, abren varias habitaciones que tienen cerradas las puertas. Sentados en las mesas, los hombres beben de la cerveza que contienen unas ánforas de acabado burdo, y se ríen groseramente cuando uno gasta una broma procaz a alguna de las mujeres que se contonean sirviendo tasajos de carne o gachas grumosas a los parroquianos, ebrios en su mayoría. En un rincón, dos individuos se amenazan y parecen estar a punto de llegar a las manos pero, como por arte de magia, allí está el tabernero que, de un puñetazo, hace temblar todo lo que hay sobre las toscas tablas y, solo con eso, apacigua los ánimos. Una mujer de pechos generosos, ya entrada en años, desaparece detrás de una de las puertas en compañía de un hombre bastante más joven que ella, que la manosea y se ríe con una risa obscena que hace las delicias de unos cuantos que los miran con envidia y se relamen, posiblemente, esperando su turno.


    Marco, Aulo y Vivio se sientan ante una de las mesas que está ocupada en un extremo por un hombre taciturno que, con un cuchillo que tiene el mango de una madera oscura y pulimentada por el uso, dibuja en el tablero. Si se fijan un poco, pueden darse cuenta de que son figuras escabrosas que se suman a las que pueblan la superficie en un mosaico distinto a todos los que han visto hasta ahora. Simulan beber y observan a la concurrencia que no parece haberlos visto, pero como su aspecto está en discordancia con el resto, no quieren tener problemas y por eso se levantan y se dirigen al tabernero que ya se ha dado cuenta de su presencia hace rato y está pendiente de ellos. Tiene los ojos hundidos, unas cejas casi inexistentes se dibujan sobre los arcos superciliares abultados. La frente huye hacia atrás en un gesto imposible y por la boca, que apesta, se dejan ver un par de dientes comidos por las caries y recubiertos de una gruesa capa amarillenta. Es de corta estatura pero corpulento, y las manos, de gruesos dedos peludos, son como garfios que no puede abrir casi nunca, ya que la palma de su mano ha desarrollado unas protuberancias que se la han agarrotado para siempre. Sin que medie palabra entre ellos, se dirige a una puerta que se encuentra disimulada detrás de una columna, y allí se reúnen los cuatro en medio de un silencio que no necesita de más explicaciones. De sobra entiende lo que buscan. Ya saben ellos que no le van a sacar nada.


    El cuarto es un cuchitril húmedo y frío que debe de dar al río. En su centro, una cuba gigante destila un vino que apesta a agrio y que gotea sobre un cubo. El interrogatorio es directo y no conduce a ninguna parte. Por supuesto, él desconoce la identidad del muerto, si alguien les ha contado lo contrario, miente; él es un hombre honrado y a su casa va la gente a solazarse inocentemente. No hay más que darse un paseo por entre las mesas. Las mujeres que trabajan en el local están bien pagadas y sus parroquianos suelen ser gente sencilla, menesterosa, sí, pero a ver qué quieren, también la pobre gente tiene derecho a divertirse. De nada sirven las amenazas. Él no tiene nada que ocultar, venga, registren mi negocio, pueden mandarme soldados que escudriñen hasta el último rincón, no van a encontrar nada sospechoso. No tiene miedo, sabe que es inocente, está tranquilo. Al contrario, puede decirse que es un hombre caritativo que acoge a unas pobres mujeres que, si no fuera por él, dormirían en la calle.


    Aburridos y asqueados, salen fuera y dejan a sus espaldas el río Barraeca, en el comienzo de la Vía de la Plata y, campo través, dejando de lado edificios en ruinas, solares y huertos, alcanzan las primeras calles tenebrosas y malolientes del suburbio, en las que van esquivando la basura que se acumula junto con excrementos de animales y de seres humanos y con algún que otro depredador que a veces se enfrenta a los viandantes en defensa de un tesoro encontrado. Caminan deprisa y cabizbajos, pues les afecta profundamente su fracaso, aunque no se desaniman. Habrá que usar otros procedimientos, pero saben que, al final, el nudo acabará desatándose.


    Como ellos van en silencio, en un momento les ha parecido oír un ruido a sus espaldas. Se detienen y escudriñan la oscuridad, pero no alcanzan a ver más allá de unos cuantos metros. Jurarían que son pasos amortiguados por la humedad que hace blanda la tierra. No quieren darse por aludidos y, además, son tres y van bien armados. Debe de haber sido alguna rata o un gato hambriento que está hurgando en las basuras que se acumulan en la calle, así que siguen adelante, eso sí, volviéndose de trecho en trecho queriendo traspasar las tinieblas. No se fían de que quieran tenderles una celada, el asesino ya está sobre aviso, y es evidente que ellos son una presa codiciada: querrán saber qué es lo que conocen del caso, de qué están informados, lo que no les hace ninguna gracia. Aceleran el paso, pero, cuando menos se lo esperan, al doblar una esquina, el ataque les va a llegar no por detrás como sospechaban, sino por delante.


    Varios hombres —no llegan a ver cuántos— se abalanzan sobre ellos y se entabla entre todos una lucha feroz. Pronto se darán cuenta de que el enfrentamiento va a ser desigual, pues son cinco sus adversarios, mas ello les hace crecerse. Con un grito salvaje que eriza la piel de los atacantes, se revuelven contra sus contrincantes y en esos momentos todo está permitido. Los otros buscan la lucha cuerpo a cuerpo, pero ellos sacan las espadas y a pesar de que los otros se escabullen como anguilas, de que se revuelven como fieras acorraladas para clavarles el puñal, ellos mantienen las distancias y reparten mandobles que a veces dan en el clavo. Aulo ha ensartado a uno por el corazón, y luego se ha deshecho de él con un tirón brusco del brazo, pues ha conseguido sacar el arma del cuerpo no sin dificultad: debió de quedarse atascada al tirar, alterar el curso del metal y engancharse en alguna costilla, Marco se ha quedado desarmado, y dos de los adversarios intentan acabar con él, pues uno de ellos se ha despojado de su túnica y se la ha arrojado a la cabeza con intención de inutilizarlo. Vivio ha saltado como un tigre sobre el que se ha quedado desnudo y de un mandoble le ha rebanado la cabeza.


    La noche es el único testigo del encuentro. A pesar del alboroto, nadie ha salido a la puerta, todos aparentan dormir, porque no hay verdad más grande esa que dice que ojos que no ven no se percatan de nada, y es evidente que nadie en este barrio quiere darse por enterado. Parece que le reyerta toca a su fin, porque dos de los agresores restantes huyen. Uno, sin embargo, ha sido sorprendido por Vivio que le ha abierto el pecho de una cuchillada y, mientras se desangra, es coaccionado por los hombres de Claudio que no se andan con contemplaciones. Marco lo tiene cogido por los hombros y le pregunta sordamente, una sola palabra, dímela y te perdono la vida, traigo inmediatamente el remedio y te salvo, pero dímela. El hombre, ahogándose en la espuma roja que le sube a borbotones por el tubo central que conduce a la garganta, abierto en dos mitades como una fruta cuyo interior hueco encierra una retícula de nervios que se ramifican como pequeñas ramas de árbol, solo atina a balbucear, ya entre los estertores de la muerte, una palabra que apenas es audible, y que tan solo Marco es capaz de entender: nutritor.


    A esa hora, cuando ya el palacio se está serenando y se han recogido los sirvientes, ahora que Claudio abraza con ternura el cuerpo de adolescente en que se han transformado las formas esbeltas pero rotundas de su esposa para insuflarle un poco de su calor, una llamada a la puerta le hace levantarse y abrir. Aulo, Marco y Vivio, con las ropas en completo desorden, el cabello como si un huracán los hubiera despeinado, manchados de sangre de los pies a la cabeza, son una aparición detrás del siervo que les ha abierto la puerta. No esperaba otra cosa de este encuentro, pero cree que las últimas palabras del moribundo son una información de primera. Si es que Marco ha oído bien. Los otros no pueden confirmar ni negar nada. Ahora deben retirarse, de momento no es posible hacer otra cosa. Mañana se reunirá con los demás y procurarán encontrarle un sentido. Él sabe lo que significa la palabra: el que educa, y eso abre un camino a la investigación. Habrá que encontrar su relación con el robo de la cabellera.


    El lecho lo espera, y tan leve es el cuerpo de Edwige, que casi parece estar vacío. Ahora ya no hay más remedio: habrá de someterse a un estudio pormenorizado de su cuerpo, y los médicos se dedicarán, entre otras cosas, a analizarle el pulso y los humores que, según Galeno deben estar equilibrados para la salud. Como hicieron con Leovigildo, habrán de estudiarle la sangre, la mucosa, la bilis amarilla o la negra. La sangre es húmeda y caliente; la mucosa, fría y húmeda; la bilis amarilla es ardiente y seca y la negra es seca y fría. Si la bilis amarilla se derrama, la piel se pone del color del azafrán; los catarros bajan del cerebro; si hay pulmonía y fiebre, el enfermo está caliente, tiene mucha sed y poca orina, pues se ha desecado. Nada de esto parece afectar a la paciente, que se someterá con resignación a todo tipo de sangrías, se tomará las más extrañas pócimas, de tal manera que una débil esperanza ensanchará el pecho de Claudio que de ahora en adelante no se separará apenas de su lado.


    


    


    


    

  


  
    



    


    


    


    NOTAS AL CAPÍTULO IV


    


    


    Conímbriga: actual Conímbriga


    Flabelo: abanico grande con mango.


    Olissipona: actual Lisboa


    


    

  


  
    



    


    


    


    


    Capítulo V


    


    A veces tiene que centrarse en lo que hace, pues sus pensamientos están en otro sitio y debe luchar consigo mismo para dominarse y volver a lo que tiene entre manos. No ha sido fácil encararse a los días con el fantasma de la enfermedad como una losa. Verla vagar como un alma en pena por el palacio, enterarse por Valeria de que se ha pasado el día en el lecho o de que no ha probado bocado en toda la jornada le pone un nudo en el corazón y un velo de tristeza en la mirada. Todavía no quiere darse cuenta de que hay una mano misteriosa detrás que mueve los hilos de los títeres que son los seres humanos, de los que él forma parte. Su vida también está manejada desde arriba y sabe que nadie puede impedirlo. Se siente, y siente a su amada, sumido en un abismo y, aunque cada minuto que pasa se rebela, es consciente de que no le va a servir de nada, que estaba escrito en alguna mente perversa. No se entrega a los designios divinos como el buen cristiano que es, igual que cuando le arrebataron a Antusa. Va a estar escrito en su historia que eternamente ha de perder lo que más quiere, que es inevitable que siempre acabe solo. Dónde se encuentra su verdadero destino. ¿Habrá de ser el de aceptar las circunstancias? Por qué no se dio cuenta y se dedicó a vivir el presente, siempre perdido en guerras, para qué la entrega y la lealtad y el heroísmo, cuando lo que de verdad le importa en este mundo es el amor. Ya no le queda ni el consuelo de agarrase al hoy, porque es un odre repleto de frías cenizas con las que ir dejando las paredes llenas de cruces.


    Sacudiéndose los pensamientos, ha salido al jardín donde Bermudo cava, abona y quita las hojas secas y le cuenta cuál ha sido su decisión. Esta vez tiene que ayudarle con una misión que quizás no le agrade en demasía, pues sabe que no son esas las ocupaciones favoritas de su jardinero, un hombre honesto y piadoso que, como a él, nunca le ha gustado ganarse con oro los servicios de las damas. Es más, intuye que su vida es un modelo de castidad: solo Valeria reina en su cuerpo y en su corazón, y no hay gracia que ría en otras, ninguna mujer que le arranque un suspiro. Bermudo parece haberse convertido en piedra. Tan solo cuando ha visto a uno de los bucelarios que está al servicio de Máximo rondar las cocinas alguna vez que ha acompañado a su amo al palacio de Claudio, se ha puesto tan nervioso, que ha habido que darle una tisana para tranquilizarlo.


    Esta vez, Bermudo tiene que superar su rechazo hacia el amor de compra y venta, y esa misma noche acude a la taberna dispuesto a pagarle a su señor lo que hizo por él hace ya tanto tiempo. No está la hora para muchos paseos, mas eso no es obstáculo para que cumpla con su obligación y, embozado en su manto, se dirija sin pensárselo dos veces —los malos tragos, cuanto antes se pasen, mejor—, al tugurio. Sentado delante de un vaso de cerveza, observa a las mujeres que pululan moviendo el trasero con desvergüenza. Las conoce a todas y tiene que reprimir una arcada solo al pensar en tener que acercarse a cualquiera de ellas. Sus ojos se detienen en una que no recuerda haber visto antes. Es joven y sus ojos no tienen la mirada embrutecida de las otras, pero una mancha violácea que le circunda el ojo izquierdo le hace pensar que quizá sea rebelde, pues alguien le ha dado su merecido. La descarta. No debe de conocer mucho de lo que allí se cocina, mayor garantía le ofrece Casta, una ramera entrada en años y en carnes que tiene el colmillo retorcido, amén de que le falta el del lado izquierdo, famosa por su impudor y su lengua viperina. La mujer tiene como cliente habitual al tabernero, y siente que se le revuelven las tripas solo de pensar en tener que compartir con él un cuerpo que no le atrae y unos juegos que lleva sin practicar hace mucho tiempo.


    Comprende que no puede perder más tiempo en dilaciones, pero lo ha visto claro: de esa mujer no va a sacar una palabra, mejor probar suerte con la nueva, a esa sí que podría arrancarle alguna confidencia. Se levanta, y la busca y le pide que le traiga algo de carne para acompañar la bebida que está caliente del calor animal que hace en el antro. Cuando la muchacha vuelve, trae una escudilla humeante en la que flotan las vísceras de alguno de los animales cuyos despojos se pudren en el vertedero por el que acaba de pasar. El guiso huele a sebo y Bermudo, acostumbrado a otras finezas, siente cómo se le descompone el estómago. Sin demorarse más, con una mano le aferra la muñeca, coloca la otra sobre el seno tierno y le dice una obscenidad que le hace sonrojarse involuntariamente. No hace falta nada más. La joven lo arrastra a una de las habitaciones. El cuchitril tiene un colchón colocado directamente sobre el suelo, relleno de paja de trigo o de virutas de madera, no sabría decir bien de qué, un asiento desportillado sobre el que reposa un trozo de tela parduzco y una palangana que contiene un agua de color indefinido. La habitación no está ventilada, pues su única entrada de aire es la que le llega de la taberna, por eso el olor es insufrible: una mezcla de sudor agrio, de heces involuntarias, de podredumbre.


    Con la mirada de un animal acorralado, pero a la vez procaz, ella le hace un gesto con la lengua y de un tirón se despoja de la saya y le ofrece, con un gesto obsceno, su sexo púber que se abre ante los ojos del jardinero como una granada rota en dos mitades idénticas. El hombre no puede reprimir un estremecimiento, pero le arroja la túnica y le hace una señal con la cabeza para que se vista, a la vez que del interior de su faltriquera extrae unos cuantos sólidos de oro que brillan con la luz exigua de la vela que está depositada en un rincón. Bermudo sabe que está arriesgando mucho, porque si ella habla o, lo que es muy probable, le descubren el oro, no tendrá más remedio que confesar lo que ha ocurrido y es seguro que entonces todo se vaya al traste. Ya sabe ella que el hombre no busca lo que todos, que hay algo más, y le dirige una mirada de miedo salvaje a la vez que niega con la cabeza y se tapa la boca con las manos. De nada sirve que Bermudo intente tranquilizarla, que le prometa sacarla de allí si habla. Ella se obstina en su silencio y se acurruca como un animal atemorizado en un rincón contra el que destaca su palidez desnuda. Él no intenta explicarle nada: razonar con ella sería imposible, así que, poniéndose un dedo sobre los labios, aconsejándole que no hable, le deja sobre el pobre lecho unos cuantos tremises y sale de la habitación camino de la calle.


    Qué fracaso, se dice. Había confiado en que saldría de allí con algo que contar, y llegaba de vuelta con las manos vacías. Quizás había errado el personaje, es posible que hubiera triunfado con cualquiera de las otras mujeres. El pánico que sienten le habla sin palabras del horror que deben de ser sus vidas, qué les puede esperar si no es la muerte o el tormento. Ese Blas es un monstruo que no debería estar vivo.


    Al día siguiente, el tiempo parece dar una tregua, y esa mañana ha salido un sol fugaz, que apenas sirve para calentar los huesos. Claudio se dirige al palacio episcopal donde lo espera Masona dispuesto a encontrar el camino para desenmascarar al culpable. El gobernador empieza a contarle de sus descubrimientos, y ambos desmenuzan la situación. Es cierto que algo han avanzado, que no estaban como al principio, pero les queda todavía mucho camino por recorrer a no ser que ocurriera un milagro.


    —¿Tú crees que Marco oyó bien lo que dijo el tipo? Nutritor.


    Masona mira a Claudio con cansancio.


    —El que educa. Quiénes son los que educan. Es una buena pregunta.


    —Empecemos ordenadamente. Todas las escuelas para instruir a los laicos que existen en Hispania son eclesiásticas, y sus maestros son clérigos —el obispo habla pausadamente.


    —Las escuelas presbiterales o parroquiales están repartidas por toda la Lusitania y las enseñanzas que reciben los posibles futuros clérigos, muy superficiales.


    —Ya ves, leer, la Biblia, y cuatro cosas más. No puede decirse que sus conocimientos sean muchos ni profundos.


    En estas disquisiciones andan, cuando un siervo les avisa de la llegada de Garcés. El magnate llega con cara de pocos amigos. Ha estado dándole vueltas a la cabeza toda la noche, y piensa que se encuentran en un punto sin retorno. Tendría que ocurrir un milagro para que pudieran llegar a una conclusión. Masona los invita a su mesa y los dos aceptan. Han de continuar con la conversación, mal que les pese. Aunque sobria, como corresponde a sus principios, la comida está bien condimentada. Exquisitos los guisantes hervidos revueltos con huevos, pimienta, aligustre, eneldo, cebolla y emulsionados con vino. Deliciosa la sopa de cebolletas aderezadas con salsa de soja, pasta de anchoas y miel y el pastel dulce de nueces. El vino es suave y fresco, pues Masona lo recomienda, si se toma con moderación, para hacer más fluida la sangre. Otros asuntos les ocupan: una de las reglas para una buena digestión es no dejar que los problemas nos agobien durante el tiempo en que nos alimentamos, pero una vez terminada la comida, vuelven a la carga, esta vez para hablar de lo que es la educación en las escuelas y en los monasterios.


    Habla Masona que conoce bien el sistema que se sigue para enseñar a aquellos niños que han sido enviados a ellas por sus padres y quieren que sus hijos sirvan a la Iglesia como clérigos. Aunque no todos lleguen a escribir, sí han de leer para poder memorizar los Salmos y estudiar los textos sapienciales o morales como el Salterio o los Distica Catonis para poder seguir los Oficios. Hay tablillas de cera para los que escriben, pues el pergamino y la vitela son escasos y caros, y en general son usados por el maestro. En esas tablillas hay escritos consejos y prohibiciones que suelen empezar con la siguiente fórmula: “Audi, filii”.


    El obispo recita con cara beatífica fragmentos de Tobías, de Job y de los Proverbios que aprendió en su juventud:


    “Entonces el ángel Rafael le dijo: óyeme y te mostraré quiénes son esos sobre los que puede tener poder el demonio.”


    “Por esto diré: oídme, os mostraré también yo mi sabiduría.”


    “Ahora pues, hijos, oídme: felices son quienes guardan mis caminos, oíd mi enseñanza, y sed sabios y no la abandonéis.”


    Garcés y Claudio lo miran con simpatía. Recordar los buenos tiempos siempre nos despierta una sonrisa, pero deben poner de nuevo en marcha la rueda que mueve la piedra del molino para ver si pueden sacar algo de agua de sus cerebros secos.


    —Decíamos, Garcés, que son muchas las escuelas parroquiales repartidas por la Lusitania. Sería difícil investigar cada una de ellas.


    —No nos sirve. Como buscar una aguja en un pajar.


    —También hay maestros particulares de gran cultura que forman a los laicos. No todos tienen que salir de las escuelas episcopales.


    El gobernador parece sorprendido por lo que se le acaba de ocurrir.


    —También hay maestros médicos u otros que enseñan un arte o un oficio.


    —Calla, me está empezando a doler la cabeza.


    Masona está mayor, los años empiezan a pesarle.


    —¿Y las escuelas episcopales?


    — Eso ya es otra cosa. Tenemos nuestra escuela, a su prepósito, a su abad y a su obispo, pero creo que ninguno de los tres nos sirve. Al prepósito ya lo conocemos, Félix es un hombre que está fuera de toda duda, y qué decir del obispo.


    Masona esboza una sonrisa.


    —No te burles, Claudio, el obispo está tan confuso como tú.


    —Están también los monasterios. Ya sabemos que la formación de sus estudiantes es, por lo general, más completa.


    Al prelado se le ve algo molesto.


    —Claro, en ellos suele haber buenas bibliotecas y eso es una ventaja.


    —Pero nos estamos desviando de la cuestión, ¿no te parece?


    —No te creas. Todo esto nos ha servido para llegar a una conclusión. No es muy lógico que cualquier laico que ande enseñando por ahí a sus discípulos se preocupe por robar una reliquia.


    —Lo que reduce considerablemente el campo de investigación.


    —También, que nuestra escuela episcopal está libre de toda sospecha.


    —Luego nos quedan los tres monasterios privados que tenemos en Emerita.


    —No obstante, creo que será conveniente hablar con Félix por si él ha notado algo sospechoso estos días atrás.


    —Qué va a notar. Todos los que reciben sus enseñanzas son jóvenes que quieren dedicar su vida a Cristo, a su Iglesia y a la salvación de las almas, y que lo que hacen cada día en ella es aprender gramática, humanidades, adentrarse en las Escrituras, en los cánones eclesiásticos y recibir una educación pastoral práctica que algún día les permitirá ejercer su oficio de sanadores de almas. No creo que pueda aportar nada a lo que ya sabemos.


    ¿Qué podríamos hacer? —se dijo Claudio mientras se despedía de Masona quien tenía que cumplir con otras obligaciones. Seguir hablando con Garcés, de momento, y pensar en organizar una visita a los tres monasterios. Garcés no parece estar muy conforme en eliminar a Félix y a su prepósito de la lista. Ya se sabe que Masona confía en él, que es un anciano venerable, pero eso no quita para que, en la escuela episcopal puedan haber ocurrido ciertas cosas. Por el momento, ya han decidido emprender su itinerario visitando el monasterio femenino, cuya abadesa, una mujer de noble cuna, los recibe no sin cierta prevención, pues no suelen hablar con nadie de la calle y menos aún con hombres. Parece claro que no hay posibilidad de sospecha: la vida monacal es austera, las monjas no pueden comunicarse entre sí, pues el silencio es una de las virtudes más preciadas por el Altísimo y una norma de convivencia, de modo que menos aún con ninguna persona de fuera. Es cierto que salen del convento, pero solo para asistir a la celebración de la Eucaristía y a los Santos Oficios en fechas muy concretas. Sí, conocen la hermosa cabellera que suelen venerar por lo que significa, pero no han llegado nunca a verla de cerca. ¿Salir del monasterio sus monjitas? De ninguna manera, ni aunque pierdan a su padre o a su madre, se han entregado a Dios y eso las exime de cualquier compromiso mundano.


    Otro de los cenobios ubicado en las afueras, al norte de Emerita, está gobernado por un hombre muy rico que ha levantado toda una pequeña ciudadela en una de sus posesiones y ha obligado a sus siervos a convertirse en vasallos de la Iglesia, para mejor así servirle y acompañarle en sus devociones. Ambos recorren sus dependencias, la pequeña capilla a la que acuden a rezar la vigilia, el oficio nocturno; los maitines, el primer oficio diurno y la misa. No, ellos no suelen visitar la basílica de la santa, a no ser en ocasiones especiales. Del claustro nada les llama la atención: su bóveda, sus arcos, su pozo en el centro del pequeño jardín, el refectorio con sus mesas calladas, las celdas en las que les parece ver un destello mundano que no es frecuente encontrar en sitios como este. La biblioteca apenas merece ser nombrada, pues la abadía es de factura reciente y aún no ha tenido tiempo de enriquecerse con ejemplares de valor, como ocurre en otros monasterios. Se autoabastece, como es frecuente en ellos, y es de ver la huerta con sus coles redondas y apretadas, las acelgas que son ramos turgentes, buenas para el hígado y el riñón, el apio, excelente para la melancolía, la cynara, como una rosa que todavía no ha abierto sus pétalos de musgo tierno, tantas variedades, que optan por conformarse con disfrutar del espectáculo para no perder ni un momento más. No les puede enseñar la bodega, está siendo restaurada por manos expertas, ha habido un problema con la boca de una de las tinajas que se abren en el suelo de la gran despensa situada al lado del refectorio, pero sí visitan los establos en los que están terminando el día las vacas y los cerdos que mascan despacio la última ración de la jornada. También hay cabras de las que sacan una leche fuerte que suelen beber los más viejos, y unas gallinas ponedoras que saludan en silencio al crepúsculo.


    Insisten en ver a los monjes y, a regañadientes, accede a que puedan contemplarlos mientras están rezando las vísperas a través de una puerta disimulada en el muro que se abre en uno de los laterales de la iglesia. Nada parece llamarles la atención en esos hombres que se adivinan rudos debajo de unos mantos groseros. Uno de ellos parece llevar la voz cantante y lee en voz alta lo que está escrito en una de las tablillas en la que, posiblemente, haya estudiado esa mañana la oración de la tarde. El abad parece tener prisa por despedirlos, así que, no sin cierto recelo, montan en sus cabalgaduras para volver a la ciudad que los está esperando como una madre, cuando ya las últimas luces están desapareciendo del cielo.


    No sabrían decirlo, pero algo no les ha gustado de esta entrevista, y, sobre todo, el hecho de no haber podido visitar la bodega. Tampoco les ha convencido su fundador, pero cuando sepan que en un principio fue un sacerdote juzgado y culpabilizado por cobrarles a los fieles el bautismo y por otros negocios sucios de los que es mejor no hablar, pero que deshonran la imagen de la Iglesia, lo van a convertir en uno de los principales sospechosos. Cuando entran en la ciudad por la Puerta del Puente, el desánimo parece haber prendido en ellos.


    Solo cuando se encuentra ante su casa, se da cuenta de que no ha visto a su esposa en todo el día, y el remordimiento hace presa en su corazón, así que entra y corre a buscarla y se la encuentra jugando con el cachorro que crece por días y adora a su dueña hasta tal punto que no puede estar lejos de ella ni un minuto. Edwige ríe, y su risa es un bálsamo para Claudio: hace tanto que no la ha oído alborotar que por eso se siente ahora el más feliz del mundo, soy el hombre más dichoso, amada mía, porque te veo feliz. Mira, esposo mío, mira lo que nos acaba de regalar Juan de Bíclaro. Un ejemplar de su Crónica. Parece ser que ha mandado copiar otra para Recaredo. Aquí estás tú, y Leovigildo y toda nuestra historia desde que muere Justiniano hasta el año de quinientos noventa, cuarto del reinado de nuestro rey que Dios guarde. Creo que te gustará. Claudio la toma en brazos y la levanta por el aire y le da vueltas y vueltas hasta que ella pide una tregua, bájame a la tierra que me estoy mareando.


    ¿Se ha operado un milagro? Esa noche, la cena será una fiesta y ella le dará vino de su boca, y comerán mirándose a los ojos, celebrando por anticipado un banquete que esperan que llegue hasta el amanecer. Ella ha leído esa mañana a uno de sus autores favoritos, y Propercio le desata la lengua para que desgrane, entre suspiros, sus elegías más galantes. Amor y muerte en simbiosis total, porque


    


    “Muchos han muerto a gusto en su amor eterno,


    en cuyo número también me ha de cubrir la tierra.”


    


    Y también que


    


    “Loa es morir enamorado; otra loa, si se logra


    de un solo amor gozar: ¡que goce yo solo del mío!


    Bien armada fue su mano de flechas de arpón


    y un carcaj de Cnosos cuelga de sus hombros:


    pues no hiere ilusos antes de ver al enemigo,


    y nadie sale sano de aquel impacto.


    En mí siguen sus dardos y sigue su imagen infantil:


    mas seguro que ha perdido sus alas;


    porque, ay, nunca vuela de mi pecho,


    y dentro de mi sangre da guerra sin cesar.”


    


    Él no las sabe de memoria, pero ya ella ha corrido y vuelve con el manuscrito señalando con el dedo lo que quiere que él le conteste, amor más duradero que la muerte:


    


    “Mientras los hados nos dejan, saciemos de amor nuestros ojos:


    te llega una larga noche, no ha de volver el día.


    ¡Si quisieras que nos ligara una cadena juntos,


    sin que un día lograra deshacerla!


    Sírvante de ejemplo las palomas unidas por su amor,


    macho y hembra en vínculo total.”


    “Yo seré suyo mientras viva y muerto seré suyo.


    Que si acepta concederme con ella tales noches,


    incluso un año será una larga vida.


    Y si me da muchas, llegaré a inmortal en ellas:


    solo en una noche, cualquiera puede ser incluso dios.”


    


    Y ella le contestará, sin ser consciente del mensaje que estos versos tienen esta noche, de amor, pero también de premonición fatal:


    


    “Te juro por los huesos de mi madre y de mi padre


    (si te engaño, ¡caigan sus cenizas sobre mí!),


    que seguiré a tu lado, vida, hasta la oscuridad final:


    solo una voluntad se nos llevará a ambos, solo un día.”


    


    Pero Claudio no piensa en la muerte, sino en el amor que es vida y que lo inunda, así que remata este preludio poético que es antesala de otro mucho más apasionado con un Catulo que lleva en su memoria desde hace tantos años:


    


    “Dame mil besos, seguidos de un ciento;


    luego otros mil, luego un segundo ciento;


    luego otros mil seguidos, luego un ciento.


    Después, hechos ya muchísimos miles,


    revolvámoslos, para no saber


    ni nosotros, ni el malvado que mira


    acechante, cuántos besos nos dimos.”


    


    La mañana siguiente apremia sin piedad. El fantasma de Hermenegildo no descansará hasta que sus restos no vuelvan a su hornacina, y por eso el dux y Garcés, sin dilación, acuden a visitar el último de los monasterios que está cerca y hacia allá se encaminan expectantes, pues no saben lo que se van a encontrar. No los recibe su fundador, pues se encuentra enfermo con una hidropesía que le tiene tan abultado el vientre que solo puede estar acostado boca arriba. Los médicos buscan una explicación en el hígado, y ya le han realizado varias punciones que no han conseguido sino aumentar la cruel situación del enfermo, que ha llegado, en su desesperación, a acusar a los esclavos que trabajan para el monasterio y que también labran sus tierras, de que su mal se lo han causado a través de la magia, por lo que ha dispuesto que los torturen sin piedad. Mal comienzo, se dicen sin palabras, y ya todo se va a desarrollar en un ambiente tenso que les deja un mal sabor de boca. Allí todo marcha manga por hombro: las mesas del refectorio aún conservan los restos de la primera comida del día, y eso que ya ha habido tiempo de dejarlo preparado para el próximo refrigerio; el dormitorio corrido y común huele a noche sin ventilar, noche de hombres desaseados y solitarios, de pies sucios y excrementos sedimentados en tubrucos que no se lavan nunca.


    Se ocupa de dirigir el monasterio, mientras que Eugenio, que así se llama su dueño, no supere su enfermedad, un hombre cejijunto, de cabello ralo que le nace cerca de las cejas y que tartamudea ligeramente al hablar. Antitéticamente, los brazos los tiene cubiertos de unos pelos gruesos y lacios que se alargan sobre la piel grasienta y que se pueden ver cuando, al mover las manos, las amplias mangas del sayo se escurren hacia arriba, lo que hace constantemente. Un movimiento reiterado de un ojo desconcierta a sus interlocutores, pues parece que les está guiñando sin parar, lo que no es más que producto de una sacudida nerviosa que le da un aire de inestabilidad constante y desvirtúa sus afirmaciones. Que todos los que comparten sus días en la abadía son personas de comprobada probidad, que se limitan a cumplir con sus tareas y a rezar sus oraciones, que los únicos que podrían ser sospechosos son los esclavos, pero esos han recibido tal cantidad de azotes que apenas pueden moverse desde hace varios días. No tienen muy claro si han hecho bien contándoles el motivo de su encuentro, pero es igual, pues se hubieran enterado por otros conductos, y siempre hubiera llamado la atención la visita de personajes de tanta alcurnia, lo que es por completo infrecuente.


    Por rutina, más que por otra cosa, deciden pasar por el monasterio que depende de la basílica de la santa, pues a Redempto ya lo conocen y el respetable Félix —llamado así en memoria del Papa que gobernó la Iglesia un siglo antes—, designado por Masona por sus cualidades intocables, queda descartado de antemano: su rectitud, su bonhomía, su entrega sin límites a los muchachos que están bajo su dirección y lo consideran su modelo no dejan una rendija abierta para la duda. Ya atisban las altas torres de la basílica, situadas en su parte más elevada, que mandó levantar el obispo Fidel cuando dispuso que se reconstruyera la catedral, cuyo atrio se derrumbó un domingo cuando se dirigía, con todos los fieles, a celebrar misa solemne, con tal fortuna que no hubo ni una sola víctima. Han sido avisados la víspera, y Félix los recibe sentado: su edad no le permite permanecer mucho tiempo de pie, tiene las extremidades inflamadas y guarda sus escasas fuerzas para lo que es su pasión de toda la vida: la educación de los adolescentes. La escuela emeritense goza de una fama paralela a la de Toledo, y los muchachos que se educan en ella viven en común al lado del palacio episcopal hasta los dieciocho años, en que han de tomar una decisión: elegir entre servir a Dios o al mundo. Luego, a los veintiuno, son ordenados subdiáconos. Es tan alto el nivel intelectual que Félix ha sabido imprimir a sus enseñanzas que la aristocracia visigoda e hispanorromana de Emerita, se disputa un lugar a su lado para la formación de sus hijos. No todos pertenecen a familias adineradas: hay entre ellos jóvenes del pueblo seleccionados, porque se les adivina una inteligencia y unas dotes superiores al resto de los demás muchachos de su edad. Félix tiene un olfato especial para detectarlos. Ya ha perdido mucha vista, pero le queda una cabeza privilegiada para saber dónde se esconde el oro y dónde el hierro. Es reconfortante verlos y oírlos recitar los salmos, leer las Santas Escrituras, cantar con sus voces angelicales a los más pequeños, que todavía no han experimentado el cambio que se produce en sus gargantas al crecer. Llenan el espacio de notas tan blancas que son un bálsamo para el espíritu.


    De la incertidumbre en que se encuentran, solo los alivia la certeza de que, al menos, alguno de los que podían ser sospechosos parecen limpios de toda culpa, aunque su última inspección les ha dejado un poso del que no se van a dar cuenta hasta por la tarde: el bodeguero, un hombre joven de cara aniñada se ha escurrido al verlos como una anguila y ha desaparecido con urgencia de su vista, de tal manera que, cuando han intentado hablar con los responsables de todas las dependencias de la casa, no han podido encontrarlo. Félix lo ha disculpado y les ha dado garantía de que se trata de un hombre bueno. Es posible que ande un poco descompuesto, pues desde por la mañana ha estado yendo y viniendo a las letrinas, según les ha contado el encargado de la cocina. Han tenido que sacar vino de la bodega para elaborar un guiso que es el plato favorito del abad, el pan de liebre, y no han podido cocinarlo, pues él es el depositario de la llave de la despensa.


    Claudio y Garcés se miran con la impotencia pintada en el semblante. Qué hacer, por dónde tirar, ya han agotado casi todos los caminos, pero lo único que se les ocurre es infiltrar a un espía en cada uno de los lugares sospechosos, o sea, en todos los que han visitado. Es cuestión de paciencia, mas Claudio sabe que Recaredo no va a esperar hasta el infinito y que llegará el momento en que no tenga más remedio que reconocer que ha fracasado y habrá de marchar a Roma, no exactamente con las manos vacías, pero sí con presentes que no serán tan de su agrado. Juntos se dirigen a su casa, pues el gobernador ha decidido invitar a Garcés para así poder conversar con él sin tener que esperar. Por el camino descartan la visita al gran monasterio de Cauliana, situado a ocho millas de la ciudad. Eso les obligaría a una buena cabalgada, y les parece demasiado lejos como para suponerlo implicado.


    Una Edwige cariacontecida los recibe y eso es suficiente para que una mano invisible apriete el corazón de Claudio. Sin mediar palabra, le tiende el rollo de papiro que acaba de llegar de Toledo: Paulo ha sido herido en una refriega contra los vascones, en Isaba, de escasa importancia, pero ha recibido una puñalada que le ha traspasado el hombro. Es probable que el brazo le quede inútil, y todos rezan para que la gangrena no haga presa en su carne, pues la zona es muy difícil de limpiar. Se sabe que, con el escalpelo, se ha de cortar hasta el hueso el músculo que hay entre la parte incólume y la parte afectada, y siempre conviene seccionar algo de la sana porque si quedan tejidos enfermos, el mal seguiría su proceso. Claudio marcha a Toledo para traerse al muchacho a Emerita. Confía en los médicos del Xenodoquium, y sabe que no va a estar atendido mejor en ningún otro sitio. La herida de Paulo le recuerda a su primera herida de guerra. La cicatriz de la mano…


    Recaredo lo apremia para que se decida de una vez a emprender el viaje a Roma. No han de preocuparle los presentes. El tesoro regio bien puede prescindir de algunas fruslerías, y la iglesia emeritense es quizá la más rica de Hispania. No hay más que recordar la herencia que su anterior obispo —en recuerdo del cual había sido bautizado su sobrino con el mismo nombre— recibe de manos de un senador de la ciudad, de ilustre linaje y cuyas riquezas no tuvieron parangón en toda la Lusitania, por salvar la vida de su esposa al practicarle, con un fino bisturí de hierro, una delicada incisión y extraerle, ya corrompido, el feto que llevaba varios días muerto en su interior. No tiene además muy claro el lusitano que el Papa posea aquellos documentos, y, sobre todo, piensa que estos puedan ser desfavorables a los visigodos. Más valiera, le dice Claudio, dejar dormida la cuestión, no sea que el tratado que firmó Atanagildo los obligue a ceder más territorios al Imperio de Oriente. El monarca no atiende a razones, y esta vez, su visión política lo lleva por un camino equivocado. Bien sabe Claudio que, años más tarde, en el quinientos noventa y nueve, Gregorio confirmará lo que él suponía: que según el tratado, Assidona, reconquistada por Leovigildo, habría de pertenecer siempre al Imperio, que Recaredo tenía que darse por satisfecho, porque de haber encontrado el Tratado, destruido en un incendio viviendo todavía Justiniano, su reino hubiera salido perdiendo.


    Ahora Claudio, en lo que se interesa es en llevarse a Paulo. Ya ha perdido la esperanza de recuperar la cabellera, pero la curiosidad es más fuerte que la razón, y le gustaría llegar al fondo del enigma aunque fuera tan solo por cabezonería. Solo un momento ha querido ver a Hugnan, el viejo maestro, que ya es un anciano venerable que apenas puede levantarse de una especie de litera en la que se recuesta la mayor parte del día y desde donde, todavía, se obstina en impartir sus enseñanzas. Su mente es lúcida, pero ya los jóvenes necesitan a alguien que les quede más cerca y se ponen inquietos en las clases del viejo profesor. La nostalgia se instala entre los dos y Claudio lo coge de las manos y le gasta bromas, qué bien os veo, querido maestro, todavía os quedan muchas batallas que ganar con estas fierecillas. Quiere hacer un esfuerzo para levantarse, pero su antiguo discípulo lo sujeta por los hombros. Recaredo no ha querido estar presente por respetar la intimidad del momento. Hace años que su amigo solo ha pasado por Toledo, si es que ha pasado, camino de la guerra.


    Emerita los recibe envuelta en una niebla grisácea que sube del Anas y desdibuja su entrada por el norte, la puerta que da acceso a la ciudad. Luego, una vez dentro, los sillares almohadillados que cubren su factura de hormigón, los arcos de medio punto, los tajamares que cortan el agua de la corriente hoy no se ven, envueltos como están en una sábana de humo. El palacio se adivina fantasmal y no se puede decir que la ciudad esté siendo especialmente hospitalaria con ellos. Claudio cabalga al lado del carruaje que transporta a Paulo y, de vez en cuando, separa las cortinas que lo aíslan de la humedad y del frío y le dice unas palabras de consuelo. Parece que el peligro está pasando. Ya ha remitido la fiebre y los labios, antes secos y pálidos del joven, ahora están teñidos de un leve rosa que destaca en su cara morena que está empezando a sombrear una ligera barba.


    No sale a abrazarlos Edwige, y eso que ha mandado un correo unos días antes para que cuide de que la habitación de Paulo tenga el hogar encendido y esté caliente, de que Valeria haya preparado un caldo humeante que reconforte al enfermo, tan solo Desideria y Galindo esperan en el atrio para hacerle los honores a su niño, qué mayor está, cómo has crecido.


    En el viridiarium, apoyada en una columna, suelta la cabellera, la dueña de la casa se duele casi sin lágrimas y, al ver a Claudio corre a refugiarse en sus brazos para llorar en ellos desconsoladamente. A la pregunta de sus ojos contesta tendiéndole un manuscrito, abierto en una página, que se emborrona en un gesto irremediable.


    Lee en silencio, sin decirle nada, y un llanto callado acompaña los versos de Catulo que recita quedamente, sin apenas despegar los labios:


    


    “El gorrioncito de mi niña ha muerto,


    el gorrioncito, joya de mi niña,


    a quien amaba más que a sus ojitos;


    pues de miel era y conocía, como


    la hija conoce a su madre, a su dueña;


    nunca se apartaba de su regazo,


    sino que, saltando a su alrededor,


    piaba constantemente para su ama.”


    


    No hacen falta palabras y, cogiéndola con dulzura por los hombros, se la lleva hacia Paulo que ya ha sido depositado en su lecho, en la habitación que ha ocupado desde niño, y que abre al comedor de las pinturas, con sus lienzos de color rojo que están separados por una franja de mosaico en la que bostezan y enseñan las uñas una procesión de leones. Es lo mejor que puede hacer para que olvide al perrillo que se le ha muerto en los brazos de un mal traicionero. Pero todo parece haber cambiado en ella, y su entusiasmo de los últimos días se ha marchado para no volver nunca más. El tiempo se va convirtiendo poco a poco en una despedida. Edwige, pálida como un pétalo de jacinto, se consume por momentos, y ya no responde a ningún estímulo. Claudio ha probado a llevarle un animal que, aunque vituperado, porque la mayoría piensa que es un aliado del demonio, él sabe, porque ha tenido ocasión de conocerlo, de su suavidad felina, de su carácter juguetón. También que son animales independientes, pero amorosos y que, cuando eligen a su amo, pueden ser los más cariñosos del mundo. Nada que ver con Satanás, como dice la Santa Madre Iglesia, eso son maledicencias de la gente que siempre quiere encontrar una causa y un responsable de su mala suerte. Además, él sabe que son los peores enemigos de las ratas, esos terribles transmisores de la peste.


    Pero de poco le van a servir sus cabriolas, sus juegos, la dulzura de sus patas pequeñas atacando, con las uñas escondidas, la cara de su ama. De nada su ronroneo cuando ella lo mece en su falda o se lo coloca en el hombro para sentir la suavidad de su pelaje junto al rostro, como si fuera la caricia antigua de su madre. Hay veces en que se le duerme en las manos que lo acogen como una cuna, y Edwige lo deposita con ternura sobre el cojín que le han habilitado como lecho inútilmente, porque él duerme donde le apetece, casi siempre sobre su cabello que, cuando se acuesta, se derrama como una cascada de oro sobre los almohadones. Ay, el pequeño tigre, que todavía no sabe saltar sobre los poyetes donde Valeria cocina los bocados exquisitos que a él siempre le gustan mucho más que las vísceras de gallina hervidas con que lo alimentan.


    Claudio es consciente de que Edwige se va y quiere que los últimos días que les quedan por vivir juntos sean para los dos inolvidables. La vida parece escurrírsele con cada segundo que pasa y no hay manera de retenerla. Por ello ha hecho instalar en el comedor y en la biblioteca, las habitaciones más frecuentadas, sendos lechos para que, si ella se fatiga, pueda reclinarse y así participar de las actividades que suelen hacer juntos, sin necesidad de recluirse en sus aposentos y aislarse del hogar. Ha encargado a un comerciante griego que le traiga de algún país del norte donde los fríos no dan tregua, finísimos plumones de gansos maduros que carecen de cálamo y son delicados y sutiles como copos de nieve, para rellenar los almohadones y el colchón donde se dejará caer como sobre un lecho de nata espumosa. Sentado a su lado, pacientemente, le hará beber a pequeños sorbos una bebida vigorizante que los médicos han diseñado para ella; le dará a cucharadas las papillas que Valeria ha condimentado con toda su sabiduría para que le resulten agradables al paladar, y a la vez sean alimenticias; el zumo de moras, que ha guardado cuidadosamente en tarros hervidos para que se conserven a lo largo del invierno, y que le tiñe los labios de un suave color morado. Luego la llevará a la siesta acariciándole el rostro con la yema de los dedos, un contacto tan leve que a Edwige le hace soñar con el roce de las alas de una mariposa, y luego se perderá por su garganta hasta llegar al comienzo del seno donde debe detenerse como ante un abismo al que ya no se debe arrojar nunca más.


    Las tardes se pierden en la lectura de libros piadosos, historias de santos que confortan el ánimo de la esposa, pero también en la exégesis alegórica sobre el Cantar de los Cantares de Justo de Urgel, un libro que siempre ha sido venerado por Claudio; el Liber responsonium de su hermano, Justiniano de Valencia; las epístolas del obispo Leandro y la Regla que dedica a su hermana. Va perdiendo el gusto por los clásicos, ahora solo quiere rezar y se emociona leyendo la vida de Eulalia, su lealtad heroica a unas creencias. Por un momento, le gustaría ser ella para asegurarse así la entrada en el reino de los cielos. Cómo una niña de tan solo doce años es capaz de enfrentarse a los lictores de la ciudad y negarse a tomar la sal y el incienso en honor de los dioses paganos, y de qué modo puede soportar los hierros candentes, la mostaza y el vinagre sobre sus heridas, renunciar a su familia, al amor y a la vida por Cristo. Los ojos se le llenan de lágrimas, pero no puede dejar de pensar que nada ni nadie le harían renunciar al amor de Claudio. Claudio, amor mío, que despliegas toda tu ternura para hacerme triunfar de la Parca, llévame de tu mano por el mundo, acompáñame en los días que me quedan por vivir.


    Otra vez ha vuelto Alejandro de Tralles que ya es amigo de Claudio, y su dictamen no deja un resquicio para la esperanza. No ha llegado a pronunciarse, pero se lee entre líneas que no se puede luchar contra un imposible. Piensa que todo está bien hecho y que lo único importante es evitarle sufrimientos cuando la ocasión llegue. Entonces será el momento de facilitarle el fruto de la adormidera que Bermudo cultiva en un rincón del jardín donde brillan sus hojas recubiertas de cera y abren los rizos de sus pétalos las amapolas liliáceas, de corazón oscuro. Está bien que no escriba, porque la pluma puede causarle vértigo y favorecer la calentura. Hace ya tiempo que no ha vuelto a pedir pergamino, no tiene fuerzas para ello, pero guarda, atados con una cinta violeta, todos los manuscritos que ha ido redactando a lo largo de los días, en un arcón perfumado con flores de lavanda. Algunos días le pide a Valeria, que suele visitarla antes del mediodía, que se los acerque, y cuando se queda sola se complace en releer las epístolas que luego su esposo convertirá en compañeras inseparables de sus días. Todavía se sorprende de los pensamientos que ha vertido en ellas, y no puede evitar alguna lágrima furtiva cuando piensa en el ser solitario que buceará en ellas para reencontrarla.


    Pero quiere rendirle un homenaje al hombre que le entregó su vida, por eso esta noche, sacando fuerzas de donde no existen, ha mandado que desempolven su túnica favorita, la de lana bordada con hilos de plata, y con hebras argénteas hará que le trencen el cabello alrededor del rostro, y toda blanca, y fría y luminosa, lo esperará para brindar por última vez con el vino que viene de la bodega a la misma temperatura de la noche. Valeria va a esmerarse con la trucha que alberga en su vientre los huevos cobrizos que se desparramarán en el plato como una cascada, aderezados con el jugo del citrus, y que estallan en la lengua al aplastarlos con los dientes, con el pastel de almendras, con el pato preñado de láminas de trufa y acompañado de un puré de duraznos que combina a la perfección con el amargor del relleno por su dulzura y la acidez última de su sabor. Ha mandado derramar sobre la mesa un rosario de caléndulas rojas que van a significar la pasión, y espera a Claudio, que llega cansado, con una en la mano y en los labios una sonrisa radiante que le hace recobrar por unos momentos la impresión de que esto ha pasado hace ya mucho tiempo, y es que se trata de una escena repetida en los años compartidos: Edwige con una rosa encendida entre los dientes, Edwige con un manojo de lirios en la mano, Edwige con la cabeza cubierta por racimos de lilas, como una cabellera fingida y perfumada. Cuando después de la cena, él la levante en sus brazos para llevarla al lecho, ella fingirá que se desmaya, para que él pueda depositar en su cuello un beso que será el preludio de cientos de palabras, de un amor que los tendrá abrasados hasta la alborada.


    La vida es la antesala de la muerte, y Edwige se ha esforzado en hacer que el axioma se olvide, más esa demostración de energía ha sido un engaño. Claudio se ha dormido al lado de su esposa con una mano recogida en su seno, y sueña que ha caído en un prado lleno de margaritas, de hierba que lo acoge en su blandura más tierna que un jergón de plumas, que mete sus pies en un arroyo que salta como el diamante por entre las flores, que una brisa fresca le agita los rizos que caen sobre su frente, y un frío lo va invadiendo poco a poco, penetrándole por los dedos, llegando a la muñeca, ocupando el corazón, sojuzgando los labios, y se despierta y, a su lado, Edwige se ha dormido definitivamente, los ojos cerrados como sumida en un profundo sueño, los labios casi blancos como su cuerpo desnudo que ya no va a acariciar más. En silencio, para no despertarla, la viste muy despacio con la túnica de la última noche, cubre sus pies con las calzas de piel para que no se le enfríen y le alisa los cabellos, desordenados por el amor, con un peine de marfil encima de cuyas púas cabalga un pequeño caballo de oro. Las manos cruzadas sobre el pecho, abrazan la cruz en la que, con los brazos extendidos, inclina la cabeza un Crucificado que tiene a la izquierda la imagen de su madre y a la derecha la de uno de sus discípulos. Sin hacer ruido, andando de puntillas, sale al jardín, que todavía está oscuro, y busca el rincón donde el sauce vierte sus lágrimas en las aguas del pequeño estanque a través de sus ramas.


    


    


    

  


  
    



    


    


    


    NOTAS AL CAPÍTULO V


    


    


    Aligustre: alheña.


    Citrus: cítrico.


    Cynara: alcachofa.


    Lictores: funcionarios públicos.


    Prepósito: persona que preside o manda en algunas comunidades religiosas. Generalmente se ocupan de los asuntos materiales.


    Tubrucos: pantalón que cubría desde la cintura hasta los tobillos.


    


    


    

  


  
    



    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    Capítulo VI


    


    


    Un soplo helado ha barrido la casa y parece como si todo se hubiera dormido en su interior. Ni un ruido altera el mutismo en el que están sumergidos todos sus moradores. Nadie se atreve a perturbar el ritmo callado en que se mueve la vida y todos se desplazan como sombras sumidos en la afonía y el sigilo. De las cocinas sigue subiendo el humo antiguo, pero ya se han acabado los banquetes, la elaboración exquisita, ya no son el laboratorio en el que Valeria practicaba la alquimia cada día para deleite de sus señores y de los que la rodeaban. Los peroles de estaño duermen en los estantes, no se oye la melodía de las cucharas al batir los ingredientes, los cuchillos tienen hambre de carnes frescas, y los pinchos y las tijeras enmohecen colgados de los ganchos que cuelgan ordenados de las paredes. Los cuencos de barro se apilan olvidados, los calderos de bronce brillan con tristeza en un rincón, y ya no hay que limpiar sartenes, porque las gachas que ahora salen del fuego solo necesitan de una olla para cocinarse. El fuelle apenas tiene que atizar el fuego y a la cadencia del mortero se le ha puesto una mordaza. Ya no se mezclan con el humo los olores: el perfume oscuro de los dátiles, el rubio de la canela ya no son más que un sueño. Claudio apenas se alimenta, y le ha prohibido a su cocinera el más pequeño esfuerzo. Su dieta se reduce a la leche fresca de las cabras que se enfría con el relente de la noche, a algún trozo de cecina masticado despacio y sin ganas, por mantener las apariencias. Nada es capaz de despertar su apetito. Ninguna curiosidad lo anima, y no le importa desatender sus obligaciones. Es como si se hubiera convertido en ausencia y no haya nada que sea capaz de mudar su apatía.


    Ha ordenado que los aposentos de Edwige permanezcan intactos, como si no se hubiera ido, y todavía se eternizan en ellos los arcones preparados para el viaje a Roma en cuyo interior pueden verse las sedas, las lanas suaves, los brocados que debía haber vestido para tan importante entrevista. El lecho permanece revuelto y los almohadones conservan todavía la huella liviana de su cabeza. Bermudo suele depositar cada día alguna de sus flores favoritas en un ánfora esbelta que reposa sobre la mesa en la que todavía Propercio canta sus elegías. Él ha trasladado sus noches a la biblioteca donde acostumbra, si puede, descabezar un breve sueño en el lecho que hizo llevar allí para ella. El amanecer suele encontrarlo perdido en el jardín, con la cabeza entre las manos. En ocasiones, al alba, se hace ensillar el caballo y cabalga por los campos hasta reventar al corcel que regresa a los establos con el cuello empapado en sudor, los belfos cuajados de espuma, los ollares como inyectados en sangre, el aliento convertido en nubes de humo que mojan al que se le acerque. Ha abandonado sus ocupaciones y no quiere ver a nadie. A veces descarga su rabia en ejercicios disparatados que lo agotan, pero que no consiguen que duerma. El sueño ha huido de él y, aunque cierre los ojos, por debajo de sus párpados pasan imágenes veloces de angustia y desesperación. Los escasos momentos en que consigue descansar están llenos de extrañas quimeras que luego no recuerda, pero que le dejan el ánimo inquieto, como si hubiera sufrido alguna pesadilla. Son sueños en los que no hay matices y todo es negro sobre gris sin que una triste pincelada de color atenúe su mensaje de muerte, de atonía, de desolación. La visión de sí mismo desnudo y perdido por un camino que no reconoce, que no sabe adónde le lleva y que parece no tener fin lo deja luego exhausto y solo consigue aumentar su postración. No es tan siquiera capaz de leer sus epístolas, sería demasiado el daño y no está preparado para soportarlo.


    Recaredo ha viajado hasta Emerita para consolar a su amigo, y esa visita parece animarlo, inyectar un soplo de energía en el hogar y ahuyentar, por un momento, el fantasma de la melancolía. El abrazo en que se hermanan los amigos conmueve a los sirvientes que forman alineados en el atrio para recibir al rey de Hispania, y las lágrimas mojan las túnicas y las mangas sirven para disimularlas, pues todos saben que no deben ser débiles para ayudar a su señor. El monarca ha dejado a Baddo al cuidado de sus hijos, pues no ha querido que su presencia avive en Claudio la nostalgia y el dolor, la certitud de una ausencia que le va a durar lo que le quede de vida. Valeria parece revivir y aprovecha la excusa de atender al monarca y a su numeroso séquito para elaborar los manjares de su gusto y vestir su mesa con viandas que puedan resucitar a un muerto. Breve va a ser su estancia, pues, aunque la paz es una constante en el reino, él no puede bajar nunca la guardia y ha de estar en su puesto aun en tiempos de paz.


    Respeta el duelo que reina en su espíritu, mas procura hablarle y distraerlo, y por eso gusta de contarle los últimos cotilleos de la corte. De las damas de Goswinda, apenas queda una con vida: ha muerto Teodolinda de un tumor inguinal; Amelia que, al final, despreocupada por su apariencia, ha dedicado todo su tiempo a la comida y a la bebida sin tapujos de ningún tipo, ha fenecido una noche en que, disfrutando a sus anchas en la despensa del palacio, cuya llave ha sustraído, embrutecida por las viandas y el vino que ha trasegado, torpe como está a causa de su extrema gordura, ha tropezado en la oscuridad, ha perdido el equilibrio, se ha caído y se ha clavado en el vientre un trozo de madera torneada y aguda que enmarca el respaldo de una silla pequeña, en la que suele subirse el encargado de las cocinas, cuya talla no excede de unas cuantas pulgadas, cuando quiere alcanzar algún objeto que no se encuentra a su alcance. Ha sido muy desagradable, pues las vísceras se han desparramado por la cocina, mezcladas con ríos de vino y un revoltijo de viandas del más variado tipo. Se la han encontrado los siervos encargados de encender el hogar, y se han visto y se han deseado para conseguir levantar el cuerpo y sacarlo fuera, donde han esperado la llegada del médico que no ha podido hacer nada, tan solo certificar su defunción con un diagnóstico preciso: Amelia ha reventado, ya se lo venía diciendo desde hace tiempo, pero siempre ha hecho oídos sordos a su diagnóstico y ahora acaba de sufrir las consecuencias. De Thiudhigota no se ha vuelto a saber nada, pero debió de regresar a su tierra cuando Goswinda se suicida.


    Claudio escucha con desgana estas historias, y por cortesía le pregunta por la situación política. Nada parece haber cambiado: la paz se ha señoreado de Hispania, los pueblos del norte son mantenidos a raya y Comenciolo bastante tiene con haber asegurado sus limes, aunque hay una cosa cierta: Recaredo no tiene ganas de meterse en trifulcas, y mientras que Oriente esté callado, él prefiere hacer la vista gorda y permitir que se crean importantes en esa estrecha orla que apenas es una cinta en la geografía hispana. Bien es verdad que le gustaría incorporar Malacca y Cartago Spartaria a la corona, pero no es nada urgente, y eso se lo deja a Liuva, que ya está empezando a ser un hombrecito y que algún día habrá de sucederle.


    Al día siguiente de la partida de Recaredo, un mensaje de Masona viene a alterar el ritmo que parecía restablecido. Han sido frecuentes las visitas del obispo a su casa empeñado como está en aliviar su pena, por eso le sorprende el recado: debe reunirse con él con urgencia en su palacio que está contiguo a la basílica de Eulalia. Sacudiéndose la desgana, acude a la cita no sin cierta curiosidad, y allí lo espera el obispo con una sonrisa de triunfo en los labios. Ha sido depositario de una historia sórdida pero, sobre todo, inesperada. Cuando ha pasado tanto tiempo que ya han desistido de su empeño y se han incluido en la lista de los fracasados como investigadores, los acontecimientos se han precipitado y el enigma se ha desvelado solo. Ya lo había pensado Claudio: solo un milagro podría hacer que se pudiera interpretar el jeroglífico.


    Junto a Masona, Redempto lo espera con el semblante traspasado por el insomnio, los ojos circundados por ojeras violáceas y parece que se ha acostado con la misma ropa con la que se presenta ante sus interlocutores. Huele a vigilia, a estómago vacío.


    Claudio siente piedad por el hombre delgado, pero fuerte que tiene delante. Sus ojos oscuros se han alegrado al verlo, pues sabe que tiene ante sí a un héroe, al caudillo más valiente de Hispania, pero también a un alma sensible y justa que sabe apreciar las virtudes de la gente. Sobre todo, porque, a pesar de que su descubrimiento le parece una pesadilla, se siente liberado: llegaron a desconfiar de él, cómo habría podido cometer semejante desafuero, y aunque comprende que la obligación de Masona y de Claudio era dudar de todo, no por eso ha dejado de sentirse humillado y dolorido. Garcés le importa menos, ha podido sospechar de él, porque no lo conoce. El prepósito alza la barbilla, y con ella y con su mano derecha señala al muchacho que, con la cabeza baja, le acompaña. No lo ha visto en su vida, pero le informan de que es un alumno de la escuela, un efebo de aspecto delicado y casi femenino que rondará los trece años.


    La noche anterior, a una hora desusada, Redempto ha llamado a la puerta del palacio episcopal y no ha dudado en hacer que despierten al obispo. Lo trae una misión delicada que no puede esperar al día siguiente. Lo acompaña un joven que tiembla como si tuviera fiebre, y el prepósito pide agua para que pueda tragar y despejarse la garganta. A trompicones, pisándose unas palabras con otras, ha contado la historia. Lleva tiempo pensando en lo que tiene que hacer, pero un miedo terrible le atenaza el estómago y le impide confesar lo ocurrido, lo que por fin ha realizado hace unas horas. El prepósito lo anima con afecto, no te va a pasar nada, muchacho, venga, cuenta.


    Nutritor. El que educa. Masona ha reconocido ya la vestimenta, la túnica de diario que suelen llevar los estudiantes de la escuela, una prenda discreta de un tejido resistente del color del mimbre cuyas mangas se puedan gastar sin miedo cuando se apoyan en las mesas para escribir o leer los libros sagrados, y la que viste el joven le llama la atención porque lleva zurcido un desgarro en una de las mangas. Nutritor. El que educa en la escuela se llama Félix y es un anciano venerable que ha dedicado su vida entera al servicio de Dios y de las almas, una mente preclara, un maestro que ha sabido granjearse el afecto y la admiración de sus alumnos, el respeto de los padres por su sabiduría y buen hacer con los jóvenes en los que deposita sus conocimientos. Un modelo de vida que seguir por su entrega a los demás sin esperar nada a cambio, por su afán investigador, por su piedad y su bonhomía.


    Despacio, como quien cuenta un mal sueño, Fabio empieza su narración. Ha sido él quien ha robado la reliquia. Amparado en la libertad que como alumno tiene para frecuentar la basílica, ha aprovechado las sombras que están empezando a caer sobre la ciudad, ha entrado justo cuando Hilario ha cerrado y Redempto ha ido a las letrinas. Sí, claro, él ya tenía una copia de la llave, si no, cómo hubiera podido entrar.


    Claudio se impacienta.


    —Dinos quién te dio esa llave.


    —Esperad, os lo ruego, pronto llegaré a ello.


    —¿Cómo rompiste el vidrio de la hornacina?


    —Llevaba guardada en las mangas de la túnica un pequeño martillo.


    —¿Y dónde escondiste la cabellera?


    —La guardé en mi pecho. Para que no se escurriera, la até muy fuerte a mi cintura con un cíngulo.


    —¿No pensaste en que te hubieran podido sorprender?


    —Eso era imposible, señor. El prepósito ya se había ido, Hilario ya había entregado la llave.


    —¿No sentiste remordimientos por lo que estabas haciendo? —el obispo interviene hablando con voz queda.


    —No me quedaba más remedio, padre mío.


    Fabio empieza a llorar y lo hace con una gran congoja. Aunque intentan consolarlo no consiguen que se tranquilice. No parece un mal muchacho. Masona agita una campanilla y acude un siervo. Ahora también hace falta agua. Cuando consigue tranquilizarse, prosigue el interrogatorio.


    —Quién te acompañaba. Tus huellas salían de la basílica, pero iban al lado de otras gigantescas.


    —Un descendiente de los antiguos bagaudas del norte, cuyo nombre ignoro, me esperaba en la puerta para protegerme por si ocurría algo inesperado.


    —¿Y en qué momento aparecen mis hombres? — a Claudio se le ve muy interesado y ya está tomando parte activa en el asunto.


    —Nada más salir de la iglesia, escuché el ruido de sus voces y corrí a donde se encontraba escondido el bagauda.


    —¿Comprendisteis que habíais sido descubiertos?


    —Por eso cambiamos nuestro rumbo y nos dirigimos a las cloacas. Era lo más seguro.


    —Pero, por qué mataste al hombre que te protegía —Masona pregunta.


    —Y cómo pudiste hacerlo. Era mucho más grande que tú.


    Fabio, las lágrimas llenándole la boca de sal, recita con voz opaca una historia que les eriza la piel a los presentes. Posiblemente desde muchos años atrás, la escuela está sometida a los caprichos de un hombre que pasa por santo, pero que se aprovecha de su fama y de su situación para llevar a cabo las más criminales fechorías. El abad cuenta con la ayuda de un individuo de la peor calaña, ya conocido por los presentes. Blas, el tabernero, acostumbra a servir a Félix en multitud de asuntos sucios, que los estudiantes no saben en qué consisten, pero conocen su existencia. No todos, claro. Ya se dijo que el abad tenía un ojo clínico para encontrar una perla auténtica entre mil falsas y, generalmente, los jóvenes que utiliza para sus prácticas nefandas suelen ser los que vienen de abajo, porque pertenecen a familias humildes y están desprotegidos. Lo único que se rumorea es que el tabernero recibe sólidos y sólidos de oro tintineantes en sus bolsas de cuero, pero todo se hace en silencio y bajo cuerda. Los estudiantes procuran no darse por enterados, pues ello supondría reconocer su implicación en las acciones deshonestas a que los somete el anciano maestro, así que los malhechores se mueven en la más completa impunidad.


    El santo varón ha hecho que se practiquen unos orificios disimulados en las letrinas del monasterio desde donde puede contemplar a su antojo a los escolares y así poder elegir entre aquellos que más le place —es rara la vez que repite, le gusta la carne nueva—, para satisfacer en ellos unos instintos que, a su edad, están muy limitados, lo que no es óbice para que realice en sus personas todo tipo de aberraciones. Por supuesto que están obligados a practicarle las más abyectas caricias e incluso suele obligarlos a relacionarse entre sí, pues disfruta, ya que no puede hacerlo de otra manera, viendo cómo cometan actos vergonzantes. Fabio está encendido por la vergüenza y tiene la cabeza clavada en el pecho. Pero, de súbito, la ira hace que su mirada centellee y que levante la vista desafiante. No, ellos no lo han buscado, se sientes usados, manipulados, manejados por una mente perversa que les ha llevado a una vida llena de remordimientos. Cómo pueden mirar de frente a sus compañeros, ellos son basura y como tal deben ser excluidos del trato con los que están limpios. Cómo beber del vino y comer del pan con las conciencias sucias, tienen que profanar el santo sacramento de la comunión, pues si hablan, serán expulsados y sometidos a las peores calumnias si dejan que se trasluzca lo que pasa en unas noches que no pueden olvidar.


    Cuando todos están dormidos, deben levantarse de sus lechos en el dormitorio compartido que es como un corredor alargado donde los jergones están separados por cortinas que los aíslan a unos de otros superficialmente. A oscuras, porque ya se han aprendido el camino, deben levantarse y recorrer las galerías del convento, pasar el atrio por el que en invierno circulan el agua y el viento y llegar hasta la celda del abad. Si van a visitarla podrán buscar en un arcón y encontrarán un tesoro de artilugios de los que se vale para saciar sus apetitos. Finos látigos con los que suele azotarlos, pues disfruta con sus gemidos y, mientras se retuercen, suele intentar autosatisfacerse con gran esfuerzo, propósito baldío, mientras que de la boca le destila una saliva blancuzca que luego le deja una hilera seca en los labios que más tarde se ven obligados a besar; cuerdas con las que les ata las manos y los pies para poder manipularlos a su antojo, e incluso introducirles por el esfínter unas piedras pulidas y alargadas que ha revestido de una tela finísima para no hacerles daño.


    Fabio se crece ahora, se yergue lo más alto que puede y se muerde los labios con saña. No silenciar nada, lo ha decidido. Ya no tiene miedo. Sabe que dispone de alguien que lo apoye a él y a los otros pobres desgraciados que han callado durante tantos años, quién sabe a cuándo se remontan esas prácticas, cuántos adolescentes que hoy son hombres han pasado por sus mismas experiencias, a esos no va a satisfacerlos nadie, nunca podrán vengarse. Aunque no es un sentimiento cristiano, a Fabio es lo único que le preocupa ahora: desquitarse de todas las amarguras pasadas y obtener un desagravio justo, resarcir a sus compañeros por todo lo que han tenido que aguantar. Evitar que esto siga sucediendo en un futuro. Ya no le interesa seguir en la Iglesia si seres como ese son impunes solo por ser quienes son.


    Garcés ha llegado tarde y escucha horrorizado la confesión del joven aspirante a doctor de la Iglesia. Todos tienen el ánimo suspenso y, sobre todo el dux. Sienten cómo crece en su interior una furia incontrolable, unos deseos de buscar al viejo y torturarlo hasta el infinito, hasta que muerda el polvo y pida perdón por sus pecados. El trasnochado zorro astuto, el cerdo corrupto. Mira, piensa Claudio, se me acaba de ocurrir una idea magnífica, ya vislumbro cuál puede ser su castigo. Garcés, no obstante, defensor del diablo, argumenta a favor del abad. Quién les asegura que el muchacho no miente, antes hay que cerciorarse, y lo primero por hacer es traer al tabernero y enfrentarlo a su delator. Fabio está a punto de desmayarse. Es casi un niño, cómo demostrar que lo que dice es cierto ante un adversario que lo que mejor sabe hacer es mentir. Su palabra contra la de un individuo mendaz que se las sabe todas. Claudio no está de acuerdo. Qué interés podría llevar a falsear unos hechos que, no hay más que seguir escuchando, se podrán demostrar. Es lo que pide Fabio, que lo dejen terminar, y es lo que apoyan Masona y Redempto que ya conocen la historia. No han querido hablar ellos, han preferido que vean el horror con sus propios ojos en las palabras de un ser que alguna vez fue inocente.


    Ha sido Félix el que le ha encargado robar la cabellera, y para ello ha contado con Blas que le ha prestado al bagauda como apoyo, ya conocen el resto. La idea es llegar a la taberna y entregarle la cabellera que la guardará de momento y más adelante, cuando se hayan calmado las aguas, se la llevará al abad. Pero la aparición de Marco y sus amigos ha destrozado sus planes y por eso penetran en las cloacas. No ha sido fácil para el hombre, que se ha quedado encajado en la boca por donde están entrando y se ha desollado vivo hasta poder colarse, llegar al suelo y no caer en la corriente. Para Fabio ha sido más fácil: solo ha tenido que irse descolgando por los salientes de la pared, el opus incertum, sillares cortados con irregularidad e insertos en el muro, pequeños prominencias a los que las manos delicadas del joven se agarran para no caer. Pegados al muro, caminan uno detrás de otro, pero el muchacho está harto de sufrir vejaciones y, en un arrebato, decide que ya está bien, que no va a seguirles más el juego. Él mismo se asombra de su osadía, porque si algo le sale mal puede costarle la vida.


    No sabe todavía cómo lo va a hacer, ni tan siquiera cuál va a ser el camino. El suelo es escurridizo y, por eso, una de las veces en que se agarra al hombre para no caer, tropieza con el arma que lleva enganchada en el cinturón con que se amarra la túnica que le queda tan larga, que si no se la sujeta, le arrastraría por el suelo, y, sin pensárselo dos veces, fingiendo que está a punto de resbalar, se la arrebata y tira de él atrayéndolo sobre sí, a la vez que aferra el puñal con la hoja afilada hacia arriba, de manera que, cuando el bagauda le cae encima se lo clava hasta el fondo en el corazón. No, no ha tenido miedo de ser aplastado por la bestia, él es ágil y rápido y se ha escurrido como una serpiente de manera que el muerto le queda de lado y, por si acaso, no se detiene a comprobar si su gesto ha tenido éxito. Corre y corre hasta quedar sin aliento, justo cuando tropieza con la boca de la cloaca que abre al teatro y allí, volviendo a agarrarse de los sillares que sobresalen, alcanza la superficie y, como sus seguidores, respira a bocanadas el aire fresco de la noche. Pero un problema se le plantea nada más salir fuera. Los que lo persiguen van a encontrarlo fácilmente. La tierra está ligeramente mojada y sus huellas van a ser visibles, así que recuerda una historia que le oyó alguna vez a su abuela y decide ponerla en práctica. Él se va a convertir en la princesa que se escapa del ogro que la tiene secuestrada en su cueva y, para engañarlo, sale con los zapatos puestos al revés, con lo cual no parece que sale, sino que entra y así el ogro no va averiguar jamás dónde se encuentra. Por eso sus hombres —mira a Claudio— nunca llegaron a comprender el misterio. La verdad es que lo que parecía lógico en el cuento, en la realidad fue bastante difícil: cómo calzarse al revés, encoger los dedos para hacerlos entrar donde habitualmente iría el talón y luego caminar un buen trecho hasta llegar a unos matorrales espesos donde decidió que se perdieran las huellas.


    Su primer impulso es ir a casa de sus padres y confiarles su secreto, pero pronto comprende que no van a creerlo, qué vale su palabra contra la del anciano y virtuoso maestro. Lo más probable es que lo agarren de una oreja y lo lleven de nuevo al monasterio donde, lo sabe, va a ser castigado con el peor de los suplicios. Sin saber adónde dirigir sus pasos, abrumado por el peso moral que le supone llevar consigo la cabellera, se dirige al circo romano abandonado no hace mucho, pues hasta poco tiempo atrás se mantuvo la afición por los espectáculos que ofrecía. Una vez que se cerciora de que el lugar ya ha sido inspeccionado y de que nadie va a volver, al pie de una de las esculturas que yacen completamente destrozadas en el centro de la spina, con una piedra puntiaguda que ha encontrado por los alrededores, cava y cava hasta lograr hacer un profundo agujero donde entierra su tesoro. Luego decide esconderse hasta que se abran las puertas de la muralla y, camuflado entre los que a esa hora salen de la ciudad para sus ocupaciones, marcha hasta donde le permiten sus fuerzas y así lo hace todo el día y toda la noche, hasta cerca del amanecer. Sabe que sus fuerzas no le van a permitir dar un solo paso más y no comprende todavía cuánta ha sido su suerte, pues nadie lo ha sorprendido en su huida.


    Es entonces cuando, como si fuera un milagro, tropieza con un hombre que camina a lomos de un asno dispuesto a comenzar la faena del día trabajando su campo y que se decide a ayudarlo. Algo en el aspecto del mancebo le hace que indague y, aunque Fabio le pide que no le haga preguntas, porque no podrá contestárselas, enseguida se compadece de su desamparo. Es un individuo rudo y sencillo, como suele ser la gente que se pega a la tierra, de pocas palabras. No las necesita. Ha dispuesto que lo va a amparar y, de momento, le recomienda que duerma un rato en una pequeña cueva que agrieta una roca sobre un pequeño montículo, pero antes le ofrece un bocado del pan y de la cecina que lleva consigo para pasar el día, pues no volverá a su casa hasta que llegue la noche. Su salvador es un visigodo de nombre Henrico y con él va a permanecer ayudándole en las faenas del campo hasta que, tras muchas noches en las que le resulta imposible dormir, en las que se enfrenta a sus miedos y a su indecisión, lo ve todo claro y decide regresar para entregar la reliquia y contarlo todo. Piensa que las aguas se han calmado, que ya habrán dejado de buscarlo, y no se equivoca. Tras la muerte del bagauda, tanto el tabernero como el abad lo han echado en falta, pero como todos desconocen la realidad, piensan que ha podido perecer al caer en el torrente de aguas que corren hacia la desembocadura del canal donde fue encontrado el cuerpo de su acompañante. El resto es fácil de imaginar: ha desenterrado su tesoro y ha buscado a Redempto, pues sabe que en él va a encontrar ayuda, y le ha pedido confesión.


    Acompañado del prepósito y de sus tres hombres de confianza, Marco, Aulo y Vivio, Claudio se persona en el monasterio y pide hablar con el abad. A la puerta ha dejado un grupo de sus hombres más fieles y mejor adiestrados. No cree que le vayan a hacer falta, pero prefiere asegurarse las espaldas: quién sabe cuántos estarán implicados en esta historia. El abad los recibe no sin sorpresa. No es normal esta visita cuando él está ocupado con sus alumnos en el aula. Félix lleva, como es usual en los últimos tiempos, un ojo tapado con una tela oscura que se sujeta por unas cintas que se anudan en la nuca con una lazada pequeña. Fue un accidente que pudo ser mortal, pero que lo único que se cobró fue el ojo izquierdo. Unas tijeras abiertas con las que pensaba cortarse unos mechones de cabello, un tropiezo contra un canto rodado en un suelo no demasiado pulimentado, una caída sobre ellas que vinieron a clavarse justamente por encima del párpado superior, con tan mala fortuna que su trayectoria las hizo descender y salieron por el inferior llevándose con ellas la bola sanguinolenta del globo ocular, muy parecida a la de los peces antes o después de ser cocinados.


    Félix los conduce hasta la biblioteca y les pregunta cortésmente por el motivo de su visita. Claudio no se anda por las ramas y solo dice una palabra: prendedle. Es el momento en que, según han acordado, aparece Fabio por la puerta con la cabellera en la mano. No hacen falta palabras, pero el viejo se resiste y, abriendo mucho el único ojo que le queda demanda qué significa esto.


    —¿Os atrevéis a preguntarlo? —el gobernador habla con una voz que la rabia hace gutural.


    —No entiendo nada de lo que está ocurriendo. Y tú, dónde has estado metido —se dirige a Fabio que lo mira con asco.


    —Tienes muchas cosas que explicarnos.


    Garcés ha dejado a un lado la cortesía y las fórmulas de tratamiento.


    —Puedes empezar a contar. No tenemos prisa.


    El dux se ha sentado y se reclina cómodamente en una de las sillas que hay situadas delante de las grandes mesas donde posiblemente los monjes copien los códices y los iluminen.


    —Garcés, toma asiento. Tengo la impresión de que vamos a divertirnos.


    —No tengo nada de qué hablar. Esto es un insulto a mi edad y a mi categoría.


    —No sé. Muchachos —se dirige a los tres que lo sujetan sin empacho alguno—. ¿Tenéis alguna idea de cómo hacerle confesar?


    Los tres se miran y sonríen.


    —Tenemos el trinchante. Es muy convincente.


    Félix se echa mano a la garganta. Conoce ese artilugio que consiste en una correa que sujeta una pequeña barra de hierro rematada en sus extremos por una especie de horca de puntas tan afiladas que cuando te lo atan alrededor del cuello, se clavan debajo de la barbilla y en el torso, de manera que, si el que lo lleva moviera la cabeza, se lo clavaría en el pecho y en la garganta.


    —La pera quizá le gustara más. No olvidemos sus inclinaciones.


    El abad intenta taparse la retaguardia, pero no puede, pues tiene las manos amarradas con una cuerda. La pera no, la pera no. Es un objeto que tiene la forma de ese fruto, y está pensada para que, una vez introducida en el interior del cuerpo por cualquiera de sus conductos más íntimos, se abra en gajos dotados de unos pinchos agudos que desgarran todo lo que encuentran a su paso.


    —La cuna, eso sería lo más convincente.


    Junta las piernas y se retuerce. Tiene la boca seca y ya no es capaz de decir ni una palabra. La cuna consiste en una especie de quilla de barco, hecha de un metal afilado como un cuchillo en la zona donde se forma la cuña. El que se siente en él puede despedirse, pues el propio peso hace que el filo vaya penetrando en la carne, de tal manera que, con un poco de suerte, acabe partido limpiamente en dos mitades. En caso de que el jinete sea ligero de peso, se le puede ayudar cargándolo de cadenas o de bolas de hierro.


    La decisión no ha tardado en llegar ante propuestas tan disuasorias. Gimoteando y resistiéndose, empieza a caminar y —bien sujeto por si intenta la fuga, una medida superflua dada su decrepitud—, los conduce a la bodega donde se guarda el vino en barricas de madera, pues son mejores que los odres de barro para su conservación y transporte. Huele a uva fermentada y el perfume es tan intenso que casi se sienten mareados. Es frío el lugar y se preguntan qué están haciendo en un sitio que no parece guardar ningún secreto, total, qué misterio pueden encerrar unos cuantos barriles. Una luz se hace en el cerebro de Claudio. Claro que alguno puede estar vacío y quién sabe lo que se podría guardar en su interior. Pero la sorpresa es mayúscula cuando el abad, justamente detrás de uno de los toneles en el que se guarda el vino de la misa, manipula una pequeña argolla que está camuflada debajo de unas sogas y, oh milagro, una puerta se abre y se encuentran con algo que nunca hubieran podido imaginarse.


    Una habitación semicircular, de escasas dimensiones, refulge como una joya, tal es la cantidad de oro que cubre sus muros, pues finas láminas del preciado metal las tapizan. Brilla a pesar de la oscuridad, pues ninguna abertura la comunica con el exterior, pero cuando Aulo enciende las velas que están colocadas estratégicamente por el recinto, una exclamación brota de todas las gargantas. Un resplandor que ciega les hace entornar los ojos, incluso alguno tiene que cerrarlos para luego ir abriéndolos paulatinamente. Si no fuera porque su tamaño es menor, podría decirse que emula el tesoro del reino suevo. Las paredes se pueblan de anaqueles sobre los que se alinean en riguroso orden hornacinas que contienen toda una colección de las reliquias más variadas, y en las que lucen las gemas más resplandecientes que así enriquecen la sencilla pobreza de cualquiera de las piezas que allí se reúnen. Suelen ser fragmentos humildes cuyo aspecto no llama para nada la atención.


    Modestos son los hilos de la capa de San Pablo, de los que se cuenta que han protagonizado milagros sin fin, como la curación de una mujer comida de tumores que le habían invadido ojos, oídos, boca, nariz, cuello, ombligo, hasta el intestino; una mano de Agustín, el que fuera obispo de Hipona, mandada robar en Italia hace ya mucho tiempo; una piedra de las que lapidaron a Esteban, martirizado en Jerusalén por defender la autoridad de Jesucristo; la punta de la lanza con que atravesaron el cuerpo de Cristo; una espina de la corona de Jesús acostada en el centro de un diamante del tamaño del corazón de un ser humano; la sábana santa venida de Oriente, encerrada en una gran hornacina de plata y en la que es visible la efigie del que fue envuelto en ella; un dedo de San Pedro sostenido por un basamento de lapislázuli; un seno de Eulalia, adolescente y redondo, del que emana continuamente una sangre que pronto se evapora; el prepucio incorrupto de Jesús niño, un trocito de piel rosada, que el abad ha hecho encerrar en una urna pequeña; el cáliz de la última cena, una copa de un metal cualquiera que ha cuajado de las gemas más preciadas; la esponja empapada en un vinagre que aún no se ha volatilizado, con que los soldados romanos le mojaron los labios a Jesús cuando en la cruz pide de beber; un vasito de leche de la Virgen; una pluma de las alas del arcángel Gabriel, el que anunció su destino a María.


    Aspiran despacio el perfume dulzón que embalsama el aire con un olor de siglos y consiguen despegar la mirada de los estantes que se distribuyen a lo largo de las paredes. Félix gime y se debate y llora por la cuenca de su ojo vacío. Lo saben porque la fina tela se va empapando y se adhiere al rostro que está surcado por un río de arrugas. Llora porque su tesoro, acumulado desde hace tantos años, ha sido descubierto. Ahora los días perderán su sentido, porque ya nunca más podrá descender al paraíso a contemplarlo, a rezarles a todos juntos, porque sabe que están contentos de estar unidos gracias a su querencia. Ya no podrá bajar a contarlo y recontarlo como a lo largo de todos estos años, no acariciará nunca las hebras de fuego del rey usurpador y santo y su nicho seguirá vacío, esperándolo para siempre.


    En íntima procesión, Claudio, Fabio, Redempto, Garcés y Masona cruzarán despacio hasta la basílica que los espera silenciosa y, delante del altar, harán entrega al Altísimo de un tesoro que no debió salir de allí nunca. La celdilla que contuvo la cabellera ya ha sido restaurada, y a ella irán a parar los rizos de bronce como si no hubieran conocido tan triste viaje. Ahora ya no podrían regalársela a nadie, por muy Papa que fuera y el lusitano reconoce que ese es su sitio, y que posiblemente a Gregorio le baste con alguna de las piezas que forman parte de una colección macabra y mentirosa: cómo saber qué en verdad esa fue la mano de Agustín; aquella, una piedra asesina; el dedo, de Pedro y no de cualquier otro. Soy un blasfemo, piensa Claudio, pero es lo que le dicta la lógica.


    Ya no hay pretexto para demorar el viaje, y los ojos se le llenan de lágrimas. Ya sabe que, desde ese momento, se ha agudizado su tortura: ahora no tiene ilusión por nada, pues ese es un periplo que nunca ya será compartido. A pesar de todo vuelve a emprender los preparativos. A punto está de pedirle a Recaredo que le evite ese castigo, porque lo ve todo como una punición, pero se sobrepone. Sabe que el Papa lo tiene en gran estima y que nadie como él valdría para servir de embajador en negocio tan importante. Se lo demostrará después Gregorio, cuando en el quinientos noventa y nueve, le escriba para que acoja y atienda al abad romano Ciriaco quien ha venido a Hispania para solucionar varios asuntos y para que le procure acomodo digno en cualquiera de las naves que viajan hasta Ostia para ayudarle en su regreso. Serán dignas de recuerdo las palabras con que Gregorio se dirija a Claudio ensalzando su fama y su gloria, que le han llegado a Roma desde la patria hispana.


    En tanto que se toma una decisión sobre su futuro, Félix habrá de dar los nombres de los adolescentes a los que ha sometido a escarnio, y habrá de pedirles perdón delante de sus jueces. Intentarán convencerlos de que nadie se va a enterar de todo lo ocurrido y los invitan a olvidar y seguir en la fe, porque esa no es la verdadera Iglesia de Cristo. Han tenido la equivocación de toparse con un monstruo, con un ser depravado, pero no pueden consentir que ello les cambie la vida. Masona y Redempto perdonan sus pecados, si es que los cometieron, y juran guardar el secreto hasta la tumba. Grande será la alegría de los padres de Fabio cuando se encuentren con su hijo sano y salvo. A ellos habrá que contarles alguna patraña creíble: que fue raptado por unos mercaderes que quisieron llevárselo a África y venderlo como esclavo, pero que logró escapar de ellos y enrolarse en una nave que lo aceptó a bordo a cambio de que trabajase en las cocinas; que se cansó del convento y decidió ver mundo; la verdad, que huyó porque se sentía maltratado y un hombre bueno le salvó la vida.


    Esa misma mañana, Félix es encerrado en una celda de castigo, tan estrecha, que solo podrá permanecer de pie en ella, de tal modo que puede considerarse emparedado. De nada le van a servir las súplicas, ni las protestas, ni las palabras de arrepentimiento. Nadie debe saber lo ocurrido, así que un silencio eterno va a cubrir su memoria, y cuando los monjes pregunten por él se les dará una explicación plausible: el abad ha tenido que salir de viaje hacia un lugar remoto, posiblemente a Constantinopla, donde ha sido requerida su sabiduría. Nada manchará su nombre, ni el de la Santa Madre Iglesia, ni el de unos pobres niños. La verdad es que se le amputarán ambas manos, será empalado en una noche oscura tras haberle quemado la lengua y la garganta para que nadie pueda escuchar sus gritos, y que después será arrojado en un lodazal, en las afueras de la ciudad, donde una manada de cerdos lo recibirá con gruñidos de satisfacción y de hambre no saciada.


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    NOTAS AL CAPÍTULO VI


    


    


    Bagauda: Integrante de unas bandas rebeldes que se enfrentaron al Imperio Romano en la Galia y en Hispania, sobre todo en el siglo V, cuando las invasiones germánicas.


    


    

  


  
    



    


    


    


    


    Final


    


    Sentado en el sillón cuyo brazo se remata con una cabeza de águila, deja que sus recuerdos fluyan. Ya son casi su única compañía. Paulo permanece en Toledo, entrenándose para las guerras que están por venir. Los vascones, siempre levantiscos, no cesan en sus incursiones y, sobre todo, preocupa la zona levantina, gobernada por Comenciolo, quien ha sido enviado por Mauricio para luchar contra “los bárbaros”. Nunca se sabe cómo puede acabar la historia, pero no es eso solo lo que aleja al muchacho de Emerita. La corte es la corte, y está llena de lindas damitas con las que pasear en las tardes de otoño o a las que recitar versos ardorosos en las cálidas veladas invernales, en torno al hogar encendido. Ha crecido tanto que ya ha alcanzado a su tío. Tiene sus mismos ojos, su porte altivo y atlético, pero, sobre todo, es su voz la que lo recuerda de tal manera que hay veces en que Recaredo se sobresalta, pues cree estar oyendo a su amigo.


    Claudio ha conseguido que el monarca lo dispense del viaje proyectado. No se ha sentido con fuerzas, y su amigo no ha querido aumentar su sufrimiento, así que, aprovechando que el presbítero Probino ha venido de Roma a visitar a Comenciolo para aclarar la situación de dos obispos, Jenaro de Malacca y Esteban de Assidona que han sido depuestos de su cargo, le ha pedido, por consejo de Leandro, que acuda a Toledo para entregarle una carta y unos obsequios para el Pontífice, pero el presbítero se niega a visitar un país enemigo del Imperio: ya en el mismo año del concilio toledano, Mauricio ha enviado a su general a sus territorios de Hispania para que se enfrente a los visigodos. El rey se resigna ante su negativa, pero le envía una carta para Gregorio en la que le cuenta de su conversión, así como un hermoso cáliz de oro que expolió a los suevos, según estaba previsto desde hacía mucho tiempo. Gregorio le corresponderá con varios objetos sagrados: dos cruces para ser colgadas del cuello, en las que hay incrustados un fragmento del lignum crucis y cabellos de san Juan Bautista, y dos llaves, la una tocada por el cuerpo de san Pedro y la otra que encierra en su interior limaduras de las cadenas con que fue amarrado por el cuello el primer patriarca de la Iglesia cuando lo torturaron. El Pontífice le manda así mismo una carta en la que le comunica que le concede el palio a Leandro, una reliquia que ha estado en contacto con el cuerpo del santo. A la pregunta del monarca sobre los documentos firmados por Atanagildo, su respuesta es ambigua pero definitiva. Fueron destruidos al incendiarse el cartofilacio de Constantinopla, con lo cual se lava las manos y permanece neutral ante los posibles conflictos que surjan entre el Imperio de Oriente e Hispania.


    Claudio recuerda cómo, años más tarde, en el seiscientos tres, enviará Gregorio al defensor Juan al sudeste peninsular para intentar dar una solución al problema de Jenaro, de un presbítero que depende de él y de Esteban, a los que se les ha arrebatado su cargo y se les ha acusado falsamente de delitos que no han cometido, por lo que han sido condenados al exilio. Por expreso mandato del Papa, Juan aporta la documentación necesaria para que estos dos obispos y el presbítero sean exculpados y restituidos en sus cargos. Además, dicta condenas para los que los han calumniado injustamente. Está claro que la política de Comenciolo no se basa en acciones guerreras, sino más bien en crear conflictos al intentar imponer su ortodoxia política en el seno de la Iglesia hispana. El mismo metropolitano de Cartago, Liciniano, será envenenado en Constantinopla por sus enemigos.


    Los años han ido pasando y, aunque apenas transita los cuarenta, Claudio se siente viejo y abatido. Ha dejado el gobierno en manos de Garcés, quien, a regañadientes, pues a él lo que le gusta es la vida retirada, ha aceptado a condición de que el dux dirima con él cada uno de los asuntos que requieran de una especial atención. Sabe que es su obligación ayudar en lo que pueda al que ha sido su capitán más esforzado durante tantos años. El dolor incurable de su amigo lo llena de pesadumbre, pero sabe que nada puede hacer por aliviarlo. Parece como si quisiera desafiar a la vida, pero la muerte no aparenta querer nada con él. Bastante ha hecho con irle arrebatando todo lo que quiere. Ahora es Bermudo, el jardinero fiel, quien ha desaparecido fulminado por una diabetes galopante que lo ha ido postrando poco a poco, llenándolo de heridas que nunca cicatrizan. Su hambre y su sed insaciables han sido el primer síntoma de que algo no iba bien, su delgadez extrema, que no concordaba con su modo de alimentarse. Luego ha seguido el corazón, los desvanecimientos, las sudoraciones excesivas. Después, los ojos han ido perdiendo la visión hasta que el riñón ha dejado de funcionar sin remedio. La diabetes inexorable, esa enfermedad que los médicos dicen que es fría y húmeda y en la que la carne y los miembros se funden para convertirse en orina.


    Valeria ha permanecido a su lado todo el tiempo en que su mal se ha agravado cuidándolo como una madre, y ahora que ya se ha ido su caballero más galante, a sus quehaceres como cocinera ha añadido el arreglo del jardín que, como si fuera un ser inteligente, después de la muerte de su cuidador ha empezado a languidecer. Ha tenido que poner de nuevo en marcha las fuentes, ha debido podar, cortar, plantar, abonar, y ya parece que empieza de nuevo a revivir. Claudio apenas lo visita. Son demasiados los recuerdos, así que ahora prefiere pasear por la ciudad o bien salir al campo en su caballo con el que gusta de compartir sus tristezas.


    No pasa un solo día en que deje de visitar la tumba de su amada, sobre la que suele depositar un ramo sencillo de florecillas silvestres cuando las hay, de romero o tomillo otras veces, de violetas olorosas que suelen florecer a menudo, las favoritas de Edwige. Tantas veces adornaron su pecho o se enredaron en sus cabellos. Bermudo siempre se preocupó de cultivar las más variadas especies. Las del color de la amatista, las de corazón blanco, las de pétalos argentinos que embalsamaron sus aposentos desde marzo a noviembre. Reza entonces una oración callada que no conoce nadie, porque, si se supiera, es seguro que le valdría la excomunión: “Creo en ti, Edwige, princesa de mi vida, diosa de mis entrañas, porque me creaste a tu imagen y semejanza. Creo en ti por el amor que me profesaste, por toda la vida que me diste, por la pasión con que te entregaste a mí, por el respeto con que me trataste. Creo en ti, Edwige, reina de mi alma, porque cambiaste mi vida y me diste la felicidad, porque hiciste dichosos a los que te rodeaban, por tu generosidad y por tu alegría. Te lo suplico, llévame contigo de este mundo a tu presencia, para que pueda contemplarte y estar contigo por los siglos de los siglos.”


    Corre ya el año seiscientos uno, y otra gran preocupación parece cernirse sobre Hispania y sobre su vida. Un emisario le ha hecho llegar la amarga nueva. Recaredo está enfermo, y esta vez tampoco valdrá de nada recurrir a los mejores médicos, a las mujeres más sanadoras, a todos los mejunjes y ungüentos, a cualquiera de las fórmulas mágicas que, al parecer, en otras ocasiones han servido. El rey es joven, pero su salud se resiente y, al parecer, la tisis ha anidado en su pecho y escupe, poco a poco, fragmentos minúsculos de pulmón que salen mezclados con una sangre tan roja que parecen, sobre el lienzo blanco de las sábanas, las corolas festoneadas de los diantos. Claudio ha abandonado su ciudad para acompañarlo. Aunque es consciente de la posibilidad del contagio, siente que su deber es estar junto a su rey y, desafiando a la muerte, pues la enfermedad es contagiosa, pasa los días acompañando al enfermo que suele dormitar de un modo intermitente a causa de la fiebre. Arden las manos que Claudio toma entre las suyas, y entonces le recuerda en voz tenue anécdotas de la infancia, cuando todavía eran niños y corrían por los altos corredores o se escondían entre las faldas de las mujeres creyéndose así invisibles e impunes. Le cuenta al oído los primeros escarceos amorosos, que fueron el comienzo de una afición indestructible. Las primeras piruetas con las armas, cuando juegan a ser enemigos para intentar derrotar al contrario.


    A veces Recaredo hace llamar a Liuva y, aunque el joven lleva años aprendiendo con aplicación, porque saben que está destinado a ocupar algún día el trono de Hispania, no cesa en sus recomendaciones. No tiene muy claro Claudio cuál va a ser el destino que espera al futuro rey, pero teme por él. Es demasiado joven. Ha nacido en el ochenta y tres, cuenta tan solo, pues, con dieciocho años. Luego está su origen incierto, pues aunque Baddo ha sido elevada a la categoría de reina, su linaje es de origen plebeyo, quién sabe cómo van a aceptarlo, si volverán a repetirse los desmanes antiguos. Desde luego, va a estar a su lado, al menos durante el primer año, para cuidar de él como el águila de sus polluelos. Paulo y Liuva son amigos, tienen la misma edad, y al lusitano le parece, cuando los ve juntos, que la historia siempre se repite.


    Baddo reclama a veces su sitio junto al enfermo, y entonces Claudio se levanta y se retira discretamente para respetar la intimidad de los que se están despidiendo. Ella suele controlar las lágrimas para que él no se entristezca y, arrodillada en el suelo, apoya la cabeza en el lecho, para que él deje su mano en su cabeza y le acaricie el cabello y la proteja. No te voy a abandonar nunca, reina mía, no tengas tú miedo. Ella le coge la mano, se la vuelve y le deposita en la palma tiernos besos, amor mío, no te vayas, no me dejes sola en este valle de lágrimas. La muerte es una ley perversa de la que no escapa nadie, pero es todavía más asesina cuando se ceba en los jóvenes. Recaredo tiene tan solo treinta y seis años, es una edad para seguir batallando y gobernando y disfrutando de la vida y del amor. Por eso, porque vivir se ha convertido para Claudio en sinónimo de fin, porque está harto de recibir la visita de la Parca, de sufrir sus desmanes en los que más quiere, no encuentra ya consuelo en nada y eso es terrible, porque la fe puede mover los picos más afilados, las cordilleras y los océanos, pero sin fe solo existe el rostro torvo de la realidad, y nada más nos queda el presente que es agradable de vivir si es bueno, pero que nos deja secos cuando nos niega el pan y la sal. A qué agarrarse entonces, adónde mirará Baddo si se le va lo que más quiere. Para tener que ponerse la máscara, para tener que subir la cuesta de los días.


    La muerte de su amigo ha conseguido que Claudio salga de su ostracismo. Después de los solemnes funerales, una vuelta por Emerita para planear su ausencia, la organización de un perfecto sistema de correos que le permitan comunicarse con Garcés. Luego, la coronación de Liuva II con alegría fingida, Baddo todavía con el velo de viuda, vestida de rojo para contentar al que se fue que la estará contemplando desde el cielo, y ahora se instala en Toledo, en el palacio real, para estar al lado de un rey para el que quiere ser el padre que ha perdido. Los asuntos de estado parece que van sobre ruedas, y sorprende la madurez del que todavía es un niño, sus decisiones acertadas, su mesura. Las sobremesas, las veladas, las dedican a estudiar estrategias, a desmenuzar al enemigo que, agazapado tras sus limes, vegeta en la costa de levante, pues sabe que de nada le van a servir unas acciones guerreras que ya da por perdidas. Aunque los nobles sean cada vez más fuertes, aunque el contingente del ejército de los godos dependa en gran medida de ellos, Comenciolo sabe que, a una llamada de su rey, todos responderían y se tendría que enfrentar con unas huestes poderosas, bien adiestradas, una piña bajo el estandarte hispano.


    En este año que va a pasar en la Corte, el lusitano parece haber revivido de sus cenizas como el ave Fénix, y es ese papel de educador el que le ha hecho remontar, aparentemente, la cuesta. También suele departir con Baddo que más parece una sombra que un ser humano. Claudio, tú bien lo sabes, ya cuando Hermenegildo estábamos unidos, me es imposible olvidarlo. Quédate un poco más, no te nos vayas, qué vas a hacer solo en Emerita, se te caerá la casa encima, así al menos nos hacemos compañía. Pero ya lo tiene decidido. Necesita volver a su soledad, reencontrarse de nuevo con sus recuerdos, regresar a sus libros amados, al viridiarium, a la habitación de Eros, a la sepultura de Edwige que tiene que estar triste sin sus flores.


    Como tantas otras veces, vuelve a recorrer el camino que une Emerita con Toledo. La primavera parece que está entrando con el brío que da la juventud. La primavera es siempre una adolescente, aunque venga repitiéndose desde el principio de los tiempos, y muchas veces hace que el hombre también se sienta joven. Él acaba de cumplir cuarenta y dos años, está en la plenitud de la vida, pero le parece que su tiempo está consumado y que ya pocas cosas le quedan por hacer en este mundo. Se siente cansado, le pesa su biografía, pero no se arrepiente de su ayer, ni de las cicatrices que le han dejado las heridas de guerra y las del alma, ni del amor que todavía anida en su corazón para su agonía. Todavía llora por la muerte de Antusa, por la de su hermana querida, por la pérdida de Edwige, que lo ha dejado desamparado y sin consuelo.


    Ahora dedica su tiempo a la lectura y escribe unas memorias que no pretende que lleguen a la posteridad, pero que sirven para llenar las horas muertas, la soledad de la casa familiar vacía, la ausencia de los amigos más queridos que han desaparecido. Ya no puede velar más por la dinastía que cuidó y protegió con su espada y su presente se le antoja vacío y sin sentido. Comenciolo tiene las manos quietas y parece ser que también la lengua; los vascones limitan sus correrías al lado norte de los Pirineos, saqueando territorio tanto franco como godo, en irrupciones breves e inesperadas que apenas dejan tiempo para reaccionar. Diferente asunto es el de los judíos, perseguidos desde hace tiempo, condenados a no poder tener una esposa o una amante cristiana, ni a poder comprar esclavos cristianos, ni a ocupar un cargo que les permita castigar a un creyente. El propio Gregorio lo considera un agravio y no vacila en manifestar sus opiniones: hace ya unos años, en el noventa y siete, ha escrito una carta en la que protesta, pues lo considera inadmisible, ante el hecho de que cuatro de ellos, que han sido rescatados del cautiverio, sirvan a unos judíos en la Narbonense. Todo esto le queda lejos al dux de la Lusitania, que solo anhela morir en paz en su tierra.


    No ha sido capaz de enfrentarse a las cartas de Edwige hasta ahora, y sus palabras son clavos que le laceran el corazón. Saldrá del palacio camino de su sepultura, y allí le dejará los versos de Propercio, para que ella, que desde arriba podrá pasearse por el mundo, sepa de su desdicha:


    


    “Tú irás por donde se extiende la tierra Jonia, o por donde


    la Lidia arada tiñe el agua del Pactolo,


    a sesgar la tierra con tus pies o el Ponto con tus remos;


    tendrás parte en la forja de un imperio:


    entonces, si tienes un momento para recordarme,


    sabrás que vivo bajo una dura estrella.”


    


    Sentado sobre la losa que cubre sus huesos, que ya quizás sean polvo, mojará las letras que se irán emborronando igual que el cielo se enturbia cuando tiene ganas de llorar. “Claudio, cuélgate de mi cuello, voy a girar y girar contigo como si fueras un collar de libélulas que no pesa, abrázame y baila conmigo bajo las palmeras que nos golpearán con sus dátiles, que son capaces de endulzar las viandas más tristes. Hazme cosquillas con tu lengua para que me entre risa y no permitas que la tristeza se apodere de mí y me aniquile.


    Hago memoria de nuestra convivencia y me maravilla que el amor haya llenado nuestras vidas sin saber de flaquezas. El amor es el mismo siempre, pero pienso que la cercanía de la muerte lo hace más sustancioso, más intenso. Son las dos constantes alrededor de las que gira la vida del hombre: nacemos para morir, pero más aún para amar. No sabría vivir sin sentir ese dulce deleite que me inclina hacia ti.


    Qué es ese niño que nos desarma con su carcaj y sus flechas, me pregunto, y la respuesta se llama Claudio y Edwige, esa locura que a la vez es remanso, ese rezarle al amado porque, desde que dos se enamoran, ya no conocen a ningún dios que no sea el otro, ni hay más amigos que ellos mismos, porque la amistad es un sentimiento que no pide nada a cambio, pero que siempre agradece lo que le entrega el dulce enemigo. Todo lo que nos damos de bueno mutuamente ha de considerarse un regalo.


    Pero qué digo, amor mío, si el amor es generoso, no puede impedir que cultivemos la amistad, que no queramos que el otro sea él mismo y privarlo de vivir la vida que le ha tocado en suerte. Cómo podría yo apartarte de servir a tu rey, de recoger el fruto de la gloria que tanto te mereces.


    No entiendo cómo pueden los demás no amarte del modo en que yo te amo, cómo es posible que logren verte con otros ojos que no sean los míos, como no se sienten subyugados por tu voz, por tu cuerpo, cómo no son tus esclavos, igual que yo soy tu cautiva. Y hablo y me contradigo, qué sería de mí si todos te amaran como yo, cómo podría compartirte, seguro que los celos tendrían en mí su hogar y que no soportaría la existencia.


    Vente a mi lado, Claudio, deja que apoye mi cabeza en tu pecho, que sume el latido de tu corazón al mío, abrázame hasta dejarme reducida a una brizna de hierba y entonces enciérrame en tu pecho para que no pueda salir más de él, que es donde quiero tener mi casa, para que tú seas mi comida y mi agua y la savia que me da la vida. Sé que entonces saldré del cuerpo miserable que me envuelve como la oruga aprisiona a las que luego se convertirán en los seres más bellos de la creación, que tendré alas de seda con las que rozarte los labios mientras duermes, que me posaré en tu frente para que tengas dulces sueños...”


    Pero este demorarse en la pena, que no conduce a nada bueno, se le está acabando a Claudio. De Toledo le han llegado avisos de que algo está ocurriendo. Se rumorea en palacio, porque hay espías al servicio del rey, que anda preocupado, pues sabe de una facción que le resulta adversa y busca su perdición. Como muy bien se temió el lusitano, la juventud de Liuva y su origen plebeyo son argumentos que esgrimen los que quisieran verlo lejos de un trono que no admiten que sea solo una herencia, por lo que lo consideran un usurpador, un tirano.


    Otra vez el viaje, piensa Claudio, que cada día se encierra más en sí mismo y no quiere saber de nada que no sea de su melancolía. Ya ha preparado a sus hombres, organizado a sus mesnadas, pues piensa que, sea lo que sea, hay que retorcerle el cuello a los traidores y qué mejor que la fuerza de las armas, el único lenguaje que entienden los que intrigan.


    Hoy es el día de la partida y, sentado a la mesa, despacha las viandas que le ha servido Valeria, preparándose para un éxodo al que debe enfrentarse con todas sus fuerzas, recibe la visita de un siervo que le avisa de la llegada de un emisario que le envía Witerico, el que fue uno de sus alumnos más dilectos, el que también fue un traidor al que le perdonó la vida.


    El mensajero no ha querido esperar y se ha marchado galopando como si lo persiguiera el diablo. Ha dejado, eso sí, un presente para el Gobernador, que lo recibe no sin extrañeza. Nada lo une en la actualidad a ese bastardo, qué pensar de tanta gentileza.


    No sin reparo toma en sus manos el cofre de madera de ébano, exquisitamente labrado. Lo sopesa y comprueba que es bastante ligero y que no debe de contener ningún objeto valioso a juzgar por su levedad.


    Pensativo, lo deja a un lado de la mesa y termina con un plato que Valeria gusta de prepararle elaborado con semillas de adormidera sazonadas con sésamo y uvas dulces, unas uvas oscuras que se arrugan y se adhieren a los dientes cuando se mastican. Un último sorbo de la copa en la que el agua sonroja el vino y lo hace casi etéreo, y despacio, como si algo le avisara de que tenga cuidado, hace girar la llave que lo cierra y levanta la tapa.


    Dentro, todavía con el anillo de lapislázuli que tantos años llevó Recaredo en el índice y que entregó a su hijo en el lecho de muerte, la mano de Liuva y un correo firmado por Witerico, rey de todas las Hispanias.


    


    


    

  


  
    



    


    


    


    


    NOTAS AL FINAL


    


    Cartofilacio: biblioteca


    Dianto: clavel


    Guasconia: actual Gascuña
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    Guerreros visigodos


    de infantería pesada (siglo VII) y ligera (siglo VI)


    


    


    


    [image: ]


    Guerreros de caballería visigodos del siglo VI
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    Armamento visigodo
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    Armamento visigodo y guerrero de infantería del siglo VI
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    Noble visigodo del siglo VI
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  [1] Nota del editor: Solido, una palabra controvertida. Orlandis, en sus escritos la utiliza llana. En diversas fuentes de Internet, oscila: unos la llaman sólido, otros solido. En realidad, equivale a sueldo, y debería ser esdrújula, pues luego la o diptongó en ue. Hemos utilizado esta acepción.


  [2] En estos momentos, a los arrianos, que no aceptaban la doble condición de Cristo como hombre y Dios y negaban la Trinidad –herejes- se les conocía con el nombre de católicos y a los que hoy en día son católicos se les llamaba romanos (González Ferrín, 2009:140). Para evitar confusiones al lector, a los primeros los denominamos arrianos y a los segundos niceístas o trinitarios.
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